雨是黄昏时开始下的。
起初只是玻璃窗上零星的水痕，转眼就成了倾盆的瀑。他将最后一只纸箱拖进阁楼，直起腰时，听见了楼下传来的、细弱却固执的敲门声。
门外站着个浑身湿透的老人。蓑衣滴滴答答淌着水，帽檐下露出一张沟壑纵横的脸，手里紧紧抱着一只四四方方的蓝布包裹。
“苏先生嘱我，务必交到他儿子手里。”老人的声音像生锈的铁片摩擦，“你是苏涧，对吧？”
苏涧怔住。父亲去世已满三年，遗产、信件、乃至所有社交关系的终结，早已在三年前那场仓促的葬礼后画上句点。这突如其来的“嘱托”，带着雨水的腥气，黏腻地贴在空气里。
“我父亲……三年前就过世了。”
“他知道。”老人将包裹向前递了递，布面被浸成深蓝，隐约透出里面木匣的轮廓，“他说，时候到了，你自然用得着。”
不等苏涧再问，老人已转身蹒跚走入雨幕，顷刻便被灰蒙蒙的雨帘吞没，仿佛从未出现。只留下门槛上一小滩浑浊的水渍，和那只异常沉重的包裹。
木匣是乌沉的旧木，触手冰凉，竟似未沾染半分屋外的雨水。没有锁，只有一把小巧的黄铜搭扣。苏涧掀开盒盖——
里面整整齐齐，叠放着一双手套。
是极旧的样式，粗纺的棉线已被磨得发亮，掌心处覆着一层早已僵硬的深色皮革。颜色是一种暗淡的、接近皮肤本色的浅褐。它们静静地躺在深紫色的绒布上，指节微曲，仿佛正虚握着什么看不见的东西。
苏涧皱了皱眉。父亲是中学历史教师，一生严谨克制，遗物里从无这般透着古怪的物件。他下意识地伸手，指尖即将触到手套的刹那——
嗡。
一种低沉的、几乎不存在于听觉范围内的震动，顺着指尖猛地窜上来！不是声音，更像是某种……频率。紧接着，无数破碎的感知碎片轰然涌入！
冰冷……铁锈的腥气……粗糙木纹刮过指腹的刺痛……还有某种粘稠的、温热的、正缓缓渗过指缝的液体触感……
“嗬！”苏涧猛地抽回手，撞翻了身后的矮凳。他大口喘着气，盯着那双手套，如同盯着一对盘踞的毒蛇。
刚才那是……触觉？残留的、属于另一个人的触觉？
雨势渐歇，屋里死寂。只有他自己的心跳，撞鼓似的敲打着耳膜。理智告诉他应该立刻合上盖子，将这东西连同木匣远远丢掉。但父亲的名字，老人诡异的话语，还有指尖残留的那一星半点、却真实无比的“记忆”，像钩子一样扯住了他。
父亲究竟想让他“用”什么？
夜幕彻底降临。苏涧拧亮台灯，暖黄的光晕笼罩书桌，却驱不散那木匣周围无形的寒意。他找出一副加厚的家务橡胶手套，严严实实套好，才敢再次去碰触那双旧手套。
这一次，没有剧烈的冲击。但当他隔着橡胶，小心翼翼地将左手套套上右手时——
感觉渐渐回来了。
不同于第一次的汹涌，这次是涓涓细流，缓慢而持续地渗透。他“感觉”到自己正握着一把沉重的、木柄的工具……是锤子？不，比锤子长，顶端有弧度……是斧头。他“感觉”到斧柄随着某种节奏扬起、挥下！木屑飞溅的震颤顺着柄传来，但同时，还有一种更沉闷的、更令人不安的阻力……不是劈柴。
砰。砰。砰。
每一下挥动，都伴随着一种湿漉漉的迸裂感。那股温热的粘稠，再次弥漫于想象的指尖。
苏涧猛地扯下手套，冷汗已浸透后背。他冲到水池边干呕，却什么也吐不出来。眼前晃动着虚幻的画面：昏暗的光线，飞溅的深色液体，还有斧刃落下时，那无法言喻的、撕裂某种韧物的触感。
这不是普通的记忆。这是……暴力的触觉存档。
随后的几天，苏涧如同着了魔。恐惧与一种黑暗的好奇心疯狂拉锯。他查阅父亲所有遗留的笔记、通讯录，甚至悄悄回到老宅，翻找可能相关的线索。一无所获。父亲的一生，在所有的文字记录里，清白平整得像一张熨烫过的白纸。
只有这双手套，是纸上唯一突兀的、污渍般的墨点。
他尝试戴上右手套。
这次的感知截然不同。
不再是劈砍，而是……抚摸。极其轻柔，甚至称得上缱绻的抚摸。指尖划过的不再是粗糙木柄，而是某种细腻的、带有生命温度的纹理……是皮肤。指尖能“读”到柔软的起伏，微微的弹性，以及皮肤下微弱跳动的脉搏。这抚摸充满了病态的眷恋，流连忘返，一遍，又一遍。
左手是狂暴的毁灭，右手是痴迷的抚触。极致的残忍与极致的温柔，被囚禁在同一副手套的左右之中。
苏涧快要疯了。撕裂感不仅在手套里，更在他的脑海里。父亲儒雅温和的形象，与这手套携带的狰狞触感，无法拼合。一个可怕的念头，冰锥般刺入他的意识：这双手套，或许根本不属于父亲。而是父亲……从某个地方得到的。来自某个真正拥有这些恐怖触感记忆的人。
那么，父亲让他“用”，是什么意思？
转折发生在一个无梦的深夜。苏涧在书房惊醒，目光下意识投向书桌上的木匣。月光惨白，落在敞开的匣内。他悚然发现，那双手套的姿态，似乎与他睡前放好的样子……略有不同。左手的指尖，原本是朝向匣子内侧，现在，却微微指向了窗外。
是错觉？还是……
鬼使神差地，他再次戴上手套，但这次，是双手同时。
轰——！！！
不再是碎片！不再是涓流！是完整的、身临其境的洪流！
他“看”不见了。不，是他所有的感官，都被强大的触觉绑架。他清晰地“知道”自己站在一个狭窄、潮湿的空间里，脚下是凹凸不平的泥地。左手紧紧握着一把斧柄湿滑的斧头，斧头很重，刃口卷了一丝，正往下滴着粘稠的液体。右手，则轻柔地抚摸着面前……一张脸。
指尖传来的触感细腻而冰凉。鼻梁的弧度，眼睑的柔软，嘴唇的微丰……抚摸得无比珍惜，如同对待绝世珍宝。但与此同时，左手却不受控制地、机械地再次抬起！斧刃的破风声掠过耳际（这听觉竟也是触觉衍生的幻象），然后，落下！
“嗞——”
一种难以形容的、令人牙酸的声音，通过斧柄震颤传来。不是劈开木头，是劈开了……刚才右手还在温柔抚摸的、同一张脸的颅骨！温热的、混杂着异样气味的液体，喷溅在想象的手背、脸颊上。右手竟还在抚摸！抚摸着那破裂的创口，抚摸着涌出的温热，动作甚至更加温柔、更加缠绵……
极致的爱抚与极致的虐杀，在同一秒，作用于同一个对象！
“啊——！！！”
苏涧的惨叫撕破夜空。他拼命想甩脱手套，但那陈旧棉线仿佛长进了他的皮肤，死死咬住他的手腕！更多的画面、声音、气息，海啸般涌来：
女人低低的啜泣，混合着男人满足的叹息；老旧门轴转动声；泥土翻动的沙沙声；还有最后，锁扣搭上的、清脆冰冷的“咔哒”声。
以及，一句模糊的、带着癫狂笑意的呢喃，直接响在他的脑髓深处：
“……这样，你就永远是我的了……每一寸，都在这里了……”
手套的触感记忆，在此刻达到了巅峰，然后，毫无征兆地——彻底消失了。
如同耗尽了所有能量的电池。苏涧瘫倒在地，手套松脱下来。他剧烈颤抖，胃里翻江倒海。月光下，那双手套静静躺在木地板上，黯淡无光，变成了一堆真正毫无生气的旧布与皮革。
但苏涧知道了。全知道了。
那不是随意杀人的记忆。那是一场精心策划的、充满扭曲占有欲的谋杀。触摸，是为了占有形态；毁灭，是为了凝固占有。最后，凶手将“占有物”……藏匿了起来。就在某个……狭窄、潮湿、有泥土的地方。
父亲让他“用”……难道是让他用这双手套残留的触觉，去“找到”？
苏涧看向自己的双手。虽然手套已除，但那种精准的触觉记忆，却深深烙进了他的神经。他能“想起”斧头劈入特定角度和深度时，骨骼的纹理与阻力；能“想起”抚摸那张脸时，颧骨侧下方一颗极细微凸起的小痣；能“想起”填土时，泥土中混杂的细小碎石硌在掌心的感觉；甚至能“想起”最后锁门时，那把老式黄铜锁内部弹簧的微妙卡顿。
这些触觉，成了他独有的、指向埋葬地的黑暗地图。
此后的半个月，苏涧像幽灵般游荡在城市边缘。废弃的工厂、拆迁区的半坍地窖、郊外无人看管的荒芜苗圃……他依循着烙印在神经里的触觉指引，用手，用工具，去触碰，去挖掘。他不是在寻找，他是在“复现”那双手套曾经做过的一切。
直到那个傍晚，在西郊一片早已停用的老花房深处。当他用手指拂开潮湿砖缝边缘的苔藓，触及那道早已锈蚀、却依然能凭触觉分辨出独特划痕的门把时，他的血液几乎冻住。
就是这里。
门内是浓得化不开的黑暗和霉味。手电光柱切割出漂浮的尘埃。角落，有一片地面明显被翻动过又掩埋平整。触觉记忆在尖叫。
苏涧跪下来，开始用手挖。泥土冰冷粘腻。挖了不到一尺深，指尖碰到了不同于泥土的东西。
粗糙的麻袋。
他颤抖着，将麻袋拖出坑外。袋口用粗麻绳紧紧捆着，绳结的打法，与他触觉记忆里“锁扣”的缠绕方式，如出一辙。
花房外最后的天光透进来，落在袋口。苏涧解绳结的手指，冷得像冰。绳子松开，袋口滑落。
里面是一堆白骨。并不完整，像是被精心拆解后又重新收集。颅骨上有清晰的、多次劈砍导致的碎裂痕迹。在颅骨侧面，颧骨下方，借着微弱的光，他看到了一处细微的、凹凸不平的痕迹——那不是骨骼的自然生长，是痣？不……是刻痕。一个极小、极深，仿佛用最精细的刻刀，怀着无限爱恋刻上去的……
他的名字。
苏涧。
是他的名字。
嗡的一声，所有声音从世界抽离。父亲临终前枯槁的面容，老人雨中递来包裹时空洞的眼神，手套里左右分裂的触感，还有此刻，白骨上那深入骨髓的、属于自己的名字……
不是父亲让他“用”这手套。
是那个凶手。那个将“爱”与“毁灭”缝合成同一副手套的凶手，在完成作品后，不知为何，将它留给了父亲。而父亲保存它，直至“时候到了”——直到凶手的“作品”因城市规划即将暴露，直到父亲死去，无法亲自处理这最终的恐怖——才辗转送到他手里。
因为只有他，苏涧，这具白骨上刻着名字的人……才有可能循着这独一无二的、凶残的触觉罗盘，找到“自己”。
他瘫坐在冰冷的泥土上，看着那堆白骨，看着颅骨上自己名字的刻痕。忽然，极其轻微地，笑了起来。
起初只是肩膀耸动，接着是低低的、压抑的气音，最后变成了无法遏制的、癫狂的大笑。笑声在空旷破败的花房里冲撞回荡，惊起梁上栖息的夜鸟，扑棱棱飞入沉坠的暮色。
花房外，远处新建小区的灯火，次第亮起。温暖，寻常，与他隔着一整个无法逾越的、由触觉构筑的地狱。
那双手套此刻看来，不过是地板上一团了无生气的阴影。
但他知道，有些东西，一旦戴上，就再也摘不掉了。
比如这双手套曾浸透的触感。
比如这个名字所代表的、他刚刚亲手挖出的……另一个“自己”。
月光终于彻底漫过窗棂，淹没了白骨，也淹没了他的笑声。
只剩一片死寂的、浸骨的冰凉！