搬进青云里七号公寓的第三晚，周屿开始注意到那声音。
起初他以为是耳鸣。一种极有规律的、低沉的“嗬……嗬……”声，像隔着几层棉布传来的拉风箱声，又像一个肺痨病人绵长而艰难的呼吸。声音很轻，时断时续，总是出现在万籁俱寂的深夜，在他即将沉入睡眠的模糊边缘响起。
他检查了窗户，确认是关紧的。水管也没有异常。声音似乎不是从某个固定方向传来，而是弥散在卧室的空气里，贴着他的耳膜蠕动。
第四夜，声音更清晰了些。周屿睡意全无，开灯坐起，那“嗬……嗬……”声便消失了。他屏息凝神等待，直到关灯躺下许久，眼皮渐重，那声音才又幽灵般浮现。这一次，他捕捉到一个细节：这呼吸声的节奏，与他自己的呼吸，正在缓慢地……重合。
他吸气，那声音也恰好是吸气般的低沉气流声；他缓缓呼气，那声音便同步转为悠长的吐气尾声。并非完全一致，但就像两个跑调的人声逐渐校准音高，正朝着同步迈进。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
第二天，周屿向房东老太打听。房东正对着电视里的戏曲节目打盹，被他问醒，揉着惺忪睡眼：“声音？没听别的租客说过啊。你楼上？楼上那间空了大半年啦，一直没租出去。”
“空着？”周屿心里一紧，“但我听着……有点像从上面传来的。”
房东摆摆手：“老房子啦，水管子响，木头热胀冷缩，常有的事。要不……就是隔壁老陈家那口子的喘症又犯了？他老婆子肺不好，天一冷就咳。”说罢，又歪头打起鼾来。
周屿稍感宽慰，或许真是隔壁病人。可当晚，他刻意调整了自己的呼吸节奏，快而浅地喘息。那“嗬……嗬……”声起初有些迟疑，像断了线的木偶，但不过十几秒，便迅速调整，重新跟上了他这紊乱的节拍，甚至试图将他的呼吸往更深、更慢的节奏上引导。那绝不是无意识的噪音，它分明带着一种笨拙却执拗的“模仿”与“同步”的意图。
他再也无法忍受，敲响了隔壁老陈家的门。
开门的是个清瘦的老头，屋里飘出中药味。“我老伴？”老陈听了周屿的描述，摇摇头，“她住院两周啦，屋里就我一个，我睡觉不打鼾。”他看周屿脸色发白，好心道，“小伙子，你是不是工作太累，神经衰弱了？我这儿有安神的药材，要不……”
周屿谢绝了。不是隔壁。
那只能是楼上了。
他找到房东，坚持要楼上空房的钥匙看看。房东嘟囔着不耐烦，还是从一串钥匙里找出把生锈的，递给他：“看看就下来啊，里面啥也没有，灰大。”
楼上房间的格局与他那间一模一样，但更显破败。家具都被白布罩着，积了厚厚一层灰。窗户紧闭，空气凝滞，弥漫着灰尘和淡淡霉味。周屿仔细检查每一个角落，地板、墙壁、天花板，没有任何异常。没有住人的痕迹，也没有能发出那种规律声响的源头。
他站在房间中央，屏住呼吸，静静聆听。
一片死寂。
看来真是自己幻听了。他松了口气，准备离开。就在转身的刹那，眼角的余光瞥见卧室门背后的墙壁。
那里，靠近地板的位置，有一小片墙皮的颜色与周围略有不同。不是脱落，也不是污渍，而是……更像被长期、反复的潮湿水汽浸润，又干透后留下的、微微发黄发暗的痕迹。痕迹的形状不规则，大致呈一个人背靠墙壁滑坐在地时，肩背与后脑勺接触墙面的轮廓。
痕迹很淡，不仔细看根本注意不到。
周屿的心跳莫名加快。他蹲下身，凑近那片痕迹。霉味更明显了些。而且，当他把耳朵缓缓贴近那片颜色略深的墙壁时——
“嗬……”
一声极其微弱、仿佛从极深处传来的吐气声，擦过他的耳廓。
周屿像被烫到一样弹开，后背冷汗涔涔。不是幻觉！声音来自墙里？还是楼下自己房间的错觉？他僵在原地，竖起耳朵再听，却又什么声音都没有了。只有自己狂乱的心跳。
他逃也似的离开那间房，把钥匙还给房东时，手还在微微发抖。
“看到啥了？吓成这样。”房东瞥他一眼。
“那房间……以前住的是什么人？”周屿声音干涩。
房东翻着眼皮想了想：“是个男的，姓什么忘了。租了快两年，不爱说话，白天很少见人。后来……好像是生病了？反正有一天没交租，我去敲门，没人应。找人来开门，人已经没了。哎哟，造孽哦，发现的时候都……”
房东没说完，但周屿懂了。独居者，病亡，一段时间后才被发现。
“什么病？”
“谁知道呢？警察来了，说是没什么外伤，估计是急病。收拾东西的时候，好像提过一句，说那人有很严重的哮喘还是啥，屋里找到不少药瓶子。”房东叹口气，“所以那间房不好租哇，价钱压得低，还是空了很久才租给你楼下。”
哮喘。沉重的呼吸声。周屿感到一阵窒息。
当夜，他开着灯睡觉。但灯光无法阻挡那声音。它不再躲藏，变得清晰而固执。“嗬……嗬……嗬……”缓慢，沉重，带着黏液阻塞气管般的细微嘶声，无比精准地镶嵌进他呼吸的间隙。他试图用被子蒙住头，声音反而更响，仿佛那发声源就躺在他的枕边，对着他的耳朵吹气。
更可怕的是，他发现自己呼吸开始变得费力。胸口发闷，吸气总吸不到底，好像有只无形的手轻轻按在他的肺叶上。他不得不张开嘴，辅助呼吸，而那“嗬……嗬……”声也立刻随之改变，加入了口腔气流通过的粗糙杂音。
它在学习。在完善。在彻底同步他。
周屿的精神濒临崩溃。他买了耳塞，甚至尝试睡前服用安眠药。但耳塞阻隔不了那直接似乎在颅内响起的共鸣，安眠药只让他陷入更无法挣脱的昏沉。半梦半醒间，他感觉自己的身体不再完全属于自己。胸腔的起伏，隔肌的收缩，气流的进出，有一部分正被外来的节奏牵扯、同步。他像提线木偶，呼吸的线缆正被黑暗中的某种东西缓缓捻住。
白天也变得不对劲。他越来越容易感到疲惫，说话稍长就气短。照镜子时，脸色是一种不健康的青白。同事问他是不是感冒了，他摇头，却忍不住在无人时按住胸口，感受那越来越沉重、越来越不顺畅的呼吸。
他去了医院，做了全面检查。心肺功能一切正常。医生看着他眼下的乌青和焦虑的神情，建议他去看看心理科或神经内科。“可能是焦虑引起的躯体化症状，比如过度换气综合征。”
不是焦虑。周屿知道不是。是那东西，那通过呼吸同步，正在一点点窃取、或者说，“校准”他生命最基本节律的东西。
他想到楼上房间里那片人形的湿痕。一个严重哮喘、最终孤独死去的病人。他最后的时刻，是否就那样背靠墙壁滑坐下去，艰难地、绝望地试图攫取每一丝空气？他那未得满足的、对呼吸的终极渴望，是否就这样渗透进了墙壁，沉淀为一种无形的执念？
而这执念，在楼下搬进新房客后，嗅到了鲜活生命的气息，便开始本能地模仿、靠近、试图……“连接”？通过同步呼吸，来重温活着的感觉？还是说，它想把这副还能顺畅呼吸的躯体，一步步拖入它曾经经历的、那种窒息的地狱？
周屿试过半夜离开公寓，去朋友家借宿。在别处，呼吸似乎能顺畅一些，但那被窥视、被牵引的感觉仍在。一旦回到青云里七号，那“嗬……嗬……”声便立刻以加倍的清晰和力度迎接他，仿佛在不满他的逃离。
他走投无路，想起民间一些荒唐的说法。他买了纸钱，在楼下房间靠近那片湿痕上方的大致位置，点燃，喃喃说着“请你安息”之类的话。火光摇曳中，他仿佛看到墙角阴影似乎蠕动了一下。当晚，那呼吸声消失了。
周屿以为自己得救了。他沉沉睡去，几个月来第一次睡得如此深沉。
不知过了多久，他在一片绝对的寂静中醒来。不是没有声音的静，而是一种……真空般的死寂。他听不到窗外的风声，听不到自己的心跳，最恐怖的是——他感觉不到自己的呼吸。
没有吸气，没有呼气。胸口一片冰冷的麻木。
他惊恐地想要大口喘气，意识发出尖叫，但胸膛毫无反应，隔肌纹丝不动。就像呼吸这项与生俱来的本能，被突然拔掉了插头。他张大了嘴，如同离水的鱼，却吸不进一丝空气。视线开始模糊，黑暗从边缘蔓延。
就在意识即将被窒息的黑暗彻底吞没的刹那——
“嘶……”
一声悠长、满足、仿佛从他自己喉咙深处发出的吸气声，响了起来。
紧接着，他的胸膛被动地、缓缓地起伏了一下。然后又是一下。节奏缓慢、沉重、带着熟悉的阻塞感。
嗬……嗬……嗬……
那不是他的呼吸。
是“它”的呼吸。通过某种无法理解的方式，“它”终于完成了最后的同步——不是它模仿他，而是它接管了他。他的身体，成了“它”呼吸的通道，重温活着表象的躯壳。
周屿的意识被困在这具躯体的深处，感受着那沉重而陌生的气体在肺叶间强行灌入又排出，感受着气管被无形黏液摩擦的幻觉痛楚。他成了自己生命的囚徒，一个被迫的、永恒的观众，旁观着另一个存在用他的口鼻，贪婪地、一遍遍重复着对“呼吸”这项早已失去之物的、徒劳而绝望的模仿。
窗外的天光渐渐亮起。
他的身体自行坐起，走到窗边，用他的眼睛，漠然地看向楼下开始苏醒的巷子。他的喉咙里，发出了一声绵长而沙哑的、不属于他的叹息。
嗬……
楼下早起锻炼的老陈抬头看了一眼七号公寓的窗户，对遛狗的老伙计说：“楼上那小伙子，昨儿半夜好像咳嗽得厉害？唉，年纪轻轻，身体怎么好像还不如我这老头子。”
他的身体缓缓拉上了窗帘，将光线隔绝。
黑暗里，只剩下那永无止境的、沉重的、双重交叠的呼吸声。
嗬……嗬……嗬……