顾言接到那通电话时，正为下季度的房租发愁。
电话那头是自称“老莫”的律师，声音干涩得像揉搓旧纸张。“顾先生，您有一位远房表舅公去世了。根据遗嘱，他在榕树巷十七号的老宅，由您继承。”
表舅公？顾言在记忆里搜索了好一会儿，才隐约想起母亲似乎提过一位终身未婚、性情孤僻的远亲。他从未见过此人，甚至连名字都陌生。
“为什么是我？”他问。
老莫律师的停顿有些微妙：“遗嘱上说……因为您的‘名字合适’。手续已经办妥，您随时可以接收。钥匙在门口脚垫下。”说完便挂了电话，不容多问。
名字合适？顾言满腹疑惑，但免费房产的诱惑压倒了一切。几天后，他站在了榕树巷十七号门前。
老宅比他想象中体面。不是阴森的鬼屋模样，而是一座灰墙黑瓦、带着小院的二层旧式楼房，院墙爬着半枯的藤蔓，颇有几分颓败的雅致。空气中有股淡淡的、类似旧书和干木头混合的气味。
钥匙果然在脚垫下。铜钥匙冰凉沉重，插入锁孔时发出顺滑的“咔哒”声。
推开门，灰尘在斜射的光柱中飞舞。屋内陈设简单得近乎简陋，家具都是老旧的深色木质，蒙着白布。一切看起来正常，除了……
太安静了。
不是没有声音的那种安静，而是一种……被吸收了的寂静。脚步声落在木地板上，闷闷的，传不远，仿佛声音一发出就被四周的墙壁、家具给吞吃了。顾言说话试了试，自己的话音也显得短促无力，没有回音。
他放下行李，开始探索。一楼是客厅、厨房和一间小小的书房。二楼是两间卧室和一个小起居室。房子不大，结构清晰。但走着走着，顾言隐隐觉得哪里不对。
是空间感。
从外面看，这栋楼应该更宽一些。而内部房间的面积，加起来似乎……小于建筑应有的容积。就像一块厚厚的面包，被压得有些紧实了。他摇摇头，归咎于老房子不规则的建筑布局。
第一夜，顾言睡在二楼的主卧。床板很硬，他半夜醒来，觉得口渴，下楼去厨房倒水。
厨房在客厅的另一头。他记得很清楚，下午清点时，从客厅走到厨房，经过一条大约五米长的走廊，走廊左侧是书房门，右侧是空白墙壁。
但现在，他端着水杯往回走时，脚下这条走廊……变长了。
也许只是夜晚的错觉。他停下脚步，仔细打量。走廊还是那条走廊，老式的壁灯投下昏黄的光。左侧书房的门，右侧空白的墙。但目光尽头的客厅灯光，似乎比记忆里遥远了些。他一步步走回去，心里默数。下午他走了大概十五步，现在，他走了整整二十二步，才从厨房门口回到客厅。
后背掠过一丝寒意。是太累了吗？
第二天，顾言决定仔细检查房子。他拿了卷尺，从大门口开始测量。外部墙体的长度，与内部房间加上墙壁厚度的总和，对不上。相差的数值不大，大约只有几十厘米，分散在整个房屋的各个部分。就像整栋房子内部，均匀地、微妙地“缩水”了一小圈。
更让他不安的是书房的那个书架。
书架嵌在墙壁里，摆满了各种旧书，主要是植物图谱、地方志和一些晦涩的民俗手抄本。顾言想抽一本看看，却发现书架最右侧，紧贴墙壁的地方，有一条狭长的、书本大小的缝隙。他好奇地将手伸进去，指尖触及的不再是粗糙的砖墙，而是某种……干燥的、略带弹性的、布满细微褶皱的表面。
像厚实的、风干了的皮革。
他吓得抽回手。再摸，缝隙似乎比刚才窄了一点，指尖碰到的是坚硬的木头——那是书架本身的侧板。仿佛刚才那一瞬间的触感，只是幻觉。
不安像霉菌一样在心里滋生。顾言去拜访了隔壁邻居，一位养了很多猫的老太太。
“十七号啊……”老太太眯着眼，给一只玳瑁猫梳毛，“你表舅公是个怪人。不爱说话，总在院子里晒一些奇怪的草根树皮。房子嘛，倒是安静，从来没见闹过什么。”
“这房子，以前有过什么问题吗？比如结构什么的？”
老太太想了想：“结构？不知道。不过有件事挺怪。大概二十年前吧，巷子那头施工，震得我们这边碗橱都响，可你表舅公那房子，据说一点感觉都没有。工头还说呢，那房子地基怕不是特别深，或者……特别‘实’。”她顿了顿，压低声音，“还有啊，你表舅公最后那几年，几乎不出门。送报纸的小王说，每次从信箱口瞥进去，总觉得那门廊……比他记忆中短了一截。大家都当他眼花了。”
顾言道谢离开，心却沉了下去。特别“实”？短了一截？
回到老宅，那种异样感更强烈了。下午阳光很好，但他总觉得屋内的光线有些……不足。不是昏暗，而是光线仿佛照不“透”，无法在空气中充分散射，显得有些“稠”。而且，那股旧书和干木头的味道，似乎浓了一些，里面还混进了一丝极淡的、难以形容的甜腥气。
夜里，怪事开始具体化。
他躺在床上，听见墙壁里传来极其细微的“沙沙”声，像很多脚爪在极其缓慢地爬行，又像干燥的种子在荚里爆裂。声音不是从固定位置传来，而是流动的，一会儿在东墙，一会儿到了天花板，一会儿又沉入地板下。
紧接着，他感觉到一种“收缩”。
不是房屋在动，而是“空间”本身。卧室的门，明明关着，门框与门板之间的缝隙，似乎在以肉眼难以察觉的速度慢慢变窄。墙壁上原本细微的裂纹，边缘变得模糊，仿佛正被什么力量慢慢抚平、弥合。空气似乎也变“浓”了，呼吸需要稍微多用一点力。
顾言惊坐而起，打开所有灯。灯光下，一切似乎又恢复正常。但他用手去测量门缝，用指甲在墙壁旧裂纹处刻下记号，心里的恐惧却疯狂蔓延——这房子，这房子的内部空间，难道是“活”的？它在缓慢地……“压实”自己？
第二天，他冲进书房，疯狂翻阅那些旧书。在一本没有封皮、纸张脆黄的手抄本里，他看到了一些潦草诡异的记录，笔迹正是他已故表舅公的：
“……宅如人躯，亦有窍穴经络。寻常房屋，窍疏而气散，故不存神。欲宅久固安宁，需以‘息’填之……”
“……‘息’者，居者之长念、久习、深痕也。作息于斯，悲喜于斯，其‘息’渐渗梁柱墙垣，宅乃得‘养’……”
“……然‘息’有尽时。宅若久空，窍穴虚亏，则渐萎渐缩，四壁内侵，终至自噬其骨……”
“……祖传补救法：觅名合宅运之人居之，以其生‘息’饲宅，暂缓其饥。若饲之不辍，宅可复稳，然人居其中，久则……”
后面的几页被撕掉了。
顾言看得浑身冰凉。这些颠三倒四的文字，似乎描述了一种恐怖的理论：房屋像生物，需要居住者长期生活留下的“气息”（记忆、习惯、生命痕迹）来“喂养”和维持内部空间结构的稳定。如果房子空置太久，失去“养料”，它就会开始“饥饿”，导致内部空间缓慢地“萎缩”、“压实”，甚至开始吞噬自身的结构（“自噬其骨”）！
而他的名字“合适”，就是被选来“饲养”这栋饥饿老宅的“饲料”！
所以内部空间小于外部容积，所以声音被吸收，所以走廊变长（其实是空间在不均匀地压缩扭曲），所以墙壁摸上去有怪异的触感（是结构在“消化”重组？）。那甜腥气，难道是房子“消化”自身部分木质结构或以前残留“养料”产生的？
“久则……”后面是什么？人被吸干？变成房子的一部分？
他想逃，立刻逃！但跑到大门口，手握住门把时，却僵住了。
门外，隐约传来了声音。不是街道的嘈杂，而是另一种声音——空旷的、呼啸的、带着无数回响的风声，中间夹杂着细微的、仿佛木头被巨大压力碾碎的“吱嘎”声。这声音极不真实，仿佛门外的世界，已经不是他熟悉的榕树巷，而是某个正在崩塌、被虚空挤压的怪异空间。
表舅公最后几年不出门，是因为“外面”已经不对了吗？
顾言颤抖着，从猫眼往外看。
猫眼视野扭曲变形。但他还是能看到，巷子对面的房屋轮廓，似乎在微微晃动、拉长，像隔着蒸腾的热气看东西。而自家院墙的藤蔓，正以肉眼可见的速度，一点点变得灰白、干枯，然后碎裂成粉，飘散在那种不祥的、带着回响的风里。
房子在保护自己？还是说，这栋宅子已经成了某种“空间异常”的中心，内部在压缩，而外部接近它的东西，也在被某种力量影响、侵蚀？
他不敢开门了。退回客厅，冷汗湿透了衣服。
接下来几天，房子“消化”的速度明显加快了。
墙壁变得更加“柔软”，用手按压，会有轻微的、缓慢的回弹，留下一个暂时性的浅坑，过很久才慢慢平复。天花板似乎低了一点。楼梯的台阶高度变得不均匀，上一级高，下一级矮，走在上面头晕目眩。书房的那个书架，已经完全嵌进了墙壁里，侧板与墙面融为一体，再也找不到缝隙，那些书，似乎也被“吞”了进去。
顾言被困住了。食物在减少，水电时有时无。他试过打电话求救，但信号时断时续，拨通后对面只有嘈杂扭曲的怪响。他拍打窗户，窗外的巷景越来越模糊扭曲，像一幅被水浸烂的油画。
最可怕的是，他开始“适应”。
起初是极度的恐慌和失眠。然后，在极度的疲惫和某种从空气中渗透进来的、安抚性的甜腥气息中，他睡着了。醒来后，竟感到一种诡异的“安宁”。房子的压迫感还在，但他反抗的念头却在减弱。他甚至觉得，这越来越小、越来越“实”的空间，有种奇怪的“包裹感”和“安全感”，像一个不断收紧的茧。
他的记忆也开始变得滞涩。想不起昨天吃了什么，记不清自己是怎么来到这里的，甚至对自己过去的容貌都有些模糊。他的存在感，他的“生息”，正如手抄本所说，正被这栋饥饿的老宅，一点点地、贪婪地吸食。
某天夜里，他梦游般走到一楼客厅。客厅如今只剩下原来三分之二大小，家具都被挤到了中间。他伸出手，抚摸着墙面。墙面温暖、干燥，带着类似人体皮肤的微弱弹性，他甚至能感到下面有极其缓慢的、脉搏般的搏动。
墙壁上，原本挂画的地方，现在只剩下一个淡淡的、颜色略深的方形痕迹。而在痕迹中央，隐隐浮现出一张脸的轮廓，模糊，痛苦，嘴巴张开像是在呼喊。那张脸……有点眼熟。
像那位老莫律师？还是像照片里见过的、更年轻的表舅公？
不止一处。仔细看，周围的墙壁、门板上，在不同的光线下，都开始隐隐浮现出各种模糊的轮廓：扭曲的人形，伸出的手臂，惊恐的面容……深浅不一，新旧重叠。这些都是以前的“饲养者”吗？他们的存在最终被房子消化后，留下的“印痕”？
顾言感到的不是恐惧，而是一种深沉的、麻木的悲哀。他也将变成墙上的一个轮廓，成为这栋宅子结构的一部分，维持它的存在，等待下一个“名字合适”的继承者到来，开启新一轮的“饲养”。
他靠着墙壁缓缓坐下，身体的一部分仿佛已经和这温暖干燥的墙面连接在了一起。视线开始模糊，听觉却异常敏锐起来。
他听见了房子深处的声音：木材纤维缓慢重组的呻吟，陈旧“息”被分解消化的涓涓细流，以及一种满足的、昏昏欲睡的叹息，从四面八方包裹着他。
屋外，那怪异的风声依旧在呼啸。
但屋内，只剩下一种不断沉淀、不断致密的、永恒的寂静。
顾言慢慢闭上眼睛。最后一丝清醒的念头是：老莫律师找到下一个继承者的时候，这扇门，还能从外面打开吗？
而墙壁上，一个新的、浅浅的、正在逐渐清晰的轮廓，悄然浮现……