搬到新公寓的第一晚，赵衡就做了个怪梦。
梦里他仰面躺着，身上压着一层又一层厚重的、浸透水的棉被。
被子多得数不清，一直往上垒，垒到天花板，压得他胸腔凹陷，肋骨发出不堪重负的呻吟。
他想喊，声音却被棉絮吸收；想动，四肢被牢牢钉在床板上。
最后，在窒息的前一刻，他听见一个极近的、贴着耳廓的声音，混合着潮湿的吐息，一字一顿地说：
“这——是——我——的——位——置。”
赵衡猛地惊醒，汗湿透了背心。
窗外天色灰白，才凌晨五点。他坐起来，大口喘气，手无意间按在床单上，却感到一片异常的、难以消散的潮湿与冰凉。不是汗渍。那湿痕轮廓模糊，却大致呈现出一个扭曲的人形，仿佛有看不见的人刚从他床上离开。
他皱皱眉，以为是搬家劳累，身体虚汗出得异常。
可第二天夜里，梦魇准时降临。
依旧是层层叠叠的压迫感，依旧是濒死的窒息。只是这一次，那声音更清晰了些，带着某种不满的咕哝：“挤……好挤……”醒来时，床单的湿痕范围似乎扩大了些，而且，在对应腰部的位置，出现了两道浅浅的、对称的凹陷，像是曾被什么坚硬的东西长时间硌着。
赵衡开始感到不安。
他把床单被褥全部拆洗晾晒，甚至把床垫抬到阳台暴晒了一整天。然而当晚，噩梦变本加厉。他不仅感到重压和窒息，还闻到了浓烈的、陈旧的中药味，苦涩中带着一股霉腐的甜。耳边的声音变成了絮絮叨叨的抱怨，有男有女，有老有少，重叠在一起，听不分明，但核心只有一个意思：挤，太挤了，挪开点。
清晨，赵衡精疲力竭地坐起，惊恐地发现，不仅床单湿冷，连床垫表面，都出现了一个清晰无比的人形压痕！那压痕边缘微微下陷，轮廓比他本人略宽，略短，姿势僵直，双手交叠放在腹部——一种他从不采用的睡姿。
他猛地掀开床垫。
床板是普通的木质板条，看不出异常。但他趴下去细看时，鼻尖几乎碰到木板，一股混合了陈旧汗味、药味、以及某种难以言喻的、类似老人房间的气息，幽幽地钻入鼻腔。
这床，或者说这床板，有问题。
赵衡跑去询问房东，一个眼神闪烁的中年男人。
“床？床是房子自带的，老物件了，但结实着呢！”房东打着哈哈，“之前租客也没说有问题啊。哦，对了，你是这房子空置三年后的第一个租客，价钱才这么划算嘛。”
三年？赵衡捕捉到这个信息。“为什么空置三年？”
房东的笑容僵了一下：“哎，就是……不太好租。楼层高了点，格局老了点。年轻人不爱住这种没电梯的老楼。”
赵衡看出他没说实话，但追问不出什么。
噩梦成了日常。人形压痕一天比一天深，一天比一天清晰。甚至开始浮现出细节：肩胛骨位置两个特别深的凹坑，脊椎一线不自然的弯曲，左脚脚踝处一道环状的轻微凹陷，像是长期戴着什么箍环。
更可怕的是，赵衡自己的身体开始出现变化。
早晨照镜子，他发现自己肩颈僵硬得厉害，仿佛保持了一夜僵直的姿势。腰侧莫名出现两块青紫色的淤痕，不痛不痒，位置恰好对应梦中那“硌着”的感觉。他的睡眠越来越浅，即使没有噩梦，也总觉得身边躺满了人，翻身都能碰到冰冷僵硬的“肢体”。
他开始调查这栋楼的历史。
老邻居们大多搬走了，只剩下一楼看门的吴伯，耳朵有点背，说话慢吞吞。听赵衡问起他那间房，吴伯混浊的眼睛看了他很久，才慢悠悠地说：“那间屋啊……睡过不少人哩。”
“都是租客？”
“租客？算是吧。”吴伯用毛巾擦着旧收音机，“最早是周老师一家，老两口带个孙子。周老师瘫了十几年，就睡你那张床。后来老伴走了，孙子把他送养老院，床就空了一阵。”
赵衡背后发凉：“后来呢？”
“后来房子租出去，是个跑长途的司机，白天睡觉，也睡那张床。再后来……是个女人，带着生病的孩子，孩子整天躺着，也在那张床。孩子没了，女人就走了。”吴伯掰着手指，“再后来，好像是个上夜班的后生……住了不到半年，也搬了。”
“他们……都怎么了？为什么搬？”
吴伯抬起头，眼神有点飘忽：“都说……睡不好。说床沉，说挤，说梦见压着人。”他顿了顿，压低声音，“周老师最后那几年，瘦得只剩一把骨头，可他那床垫啊，中间硬是睡出一个深深的、人形的坑，像石膏模具似的。撤走的时候，那坑半天都弹不回来。”
赵衡感到一阵强烈的恶心。
他回到房间，死死盯着那张床。午后的阳光照在床单上，那个人形压痕在光线下显得格外刺眼，甚至泛着一种油渍般的微光。他忽然意识到，那压痕的轮廓，根本不是一个成年健康男性的。它更佝偻，更萎缩，更像一个长期卧床、骨骼变形的老人。
是周老师。
不，不止。那压痕的某些细节，似乎又混杂了别的特征。宽厚的肩膀（像司机），细瘦的腰肢（像女人），以及某种孩童般的短小比例（像生病的孩子）……
一个疯狂的猜想击中了他。
这张床，这张老旧的、承载过无数病痛与衰亡的床，是否像海绵一样，吸收并“记住”了每一个长期躺卧者的身体形态、甚至……某种存在印记？这些印记叠加在一起，形成了某种“卧痕”的沉积层。他每夜躺上去，不仅压着床垫，更是在压着这些层层叠叠的、无形的“前人”。他们的不适，他们的痛苦，他们对“位置”的顽固记忆，在睡梦中化为实体，反过来挤压、排斥他这个“新来者”。
所以才会挤。所以才会梦到重压。所以床单会有无形的湿痕——那是沉积的痛苦在渗出？
赵衡决定换床。
他买了一张全新的、坚硬的棕绷床，拆掉旧的床板和床垫，准备扔出去。旧床板抬起来的瞬间，他愣住了。
床板背面，朝向地板的那一面，密密麻麻，布满了深深浅浅、大小不一、相互重叠的暗褐色痕迹。有人形的轮廓，有局部的凹陷，有手掌或脚踝反复摩擦留下的光滑油润的木质表层，甚至还有几处像是长期被液体浸润又风干后的污渍圈。最中央，是一个颜色最深、几乎嵌入木纹的、佝偻蜷缩的人形，仿佛一个绝望的烙印。
这床板，才是一切“卧痕”的真正载体！床垫只是缓冲，而这块老木头，年复一年，吸收着汗液、体温、病气、死气，记录着每一个占据者的形态与重量，直到形成某种可怖的“记忆”。
赵衡感到头皮炸开。他几乎是颤抖着将旧床板拖到楼下，扔进垃圾堆。回到房间，看着光秃秃的地板上放着崭新的棕绷床，他长长松了口气。
当夜，他怀着忐忑躺下。
没有重压。没有窒息感。没有嘈杂的抱怨。
只有一片虚空般的、轻盈的睡眠。
他沉沉睡去，感到前所未有的放松。身体仿佛漂浮起来，陷落在柔软舒适的云端。就在意识即将彻底沉入黑暗时，他身下的“云端”忽然变了质感。
不再是蓬松的云，而是……某种有弹性的、略带韧劲的、熟悉又陌生的表面。
像是……
陈旧的、浸透了岁月和人气的木质板条。
赵衡想睁眼，眼皮却重若千斤。想动弹，身体完全不听使唤。他感到自己正在缓缓地、不可抗拒地“沉”入床面。不是陷进柔软的垫子，而是像一枚图章，被用力摁进一块早已刻满印痕的、柔软的蜡版。
他的肩胛骨，精准地落入两个早已存在的、冰凉的凹坑。
他的脊椎，被一道预设的弯曲轨迹强行贴合。
他的脚踝，恰好卡进那道环状的浅痕。
严丝合缝。
仿佛他这副健康的、活生生的躯体，被强行塞进了一个由无数病弱躯体共同铸造的、复合的“模具”里。
与此同时，无数细碎的声音从身下、从四面八方涌来，钻进他的耳朵，渗入他的骨髓：
“对了……这就对了……”
“总算……有个合适的……”
“暖了……地方暖了……”
“别动……就这样……别动……”
那些声音里，有老人沙哑的满足，有病人虚弱的叹息，有疲惫者找到依托的慰藉。它们不再是抱怨“挤”，而是欢呼着“契合”。
赵衡在极致的恐惧中明白了。
扔掉床板毫无意义。真正可怕的不是那块木头，而是这间屋子，这个空间，这个概念——“床位”。它像一个无形的框架，一个继承的席位。每一个长期占据者，都在用自己最深刻的生存印记（往往是病痛与静止）浇铸这个框架。框架逐渐固化，并开始主动“选择”和“塑造”后来的占据者，使其符合既有的“卧痕”模式。
他不是在睡觉。
他是在“就位”。在继承一个由无数前任叠加而成的、充满痛苦与衰败的“位置”。
他的意识在尖叫，身体却越来越沉，越来越冷，越来越贴合那个无形的模具。他甚至能感觉到，自己腰侧那两块莫名其妙的淤痕，正在与模具中两道“硌痕”完美重叠，传来阵阵酸麻。那不是受伤的痛，而是……被“适配”的、异物嵌入般的胀痛。
早晨的阳光再次照进房间。
崭新的棕绷床上，赵衡缓缓睁开眼睛。
他花了很长时间，才勉强驱动仿佛生了锈的关节，坐起身。身体沉重得像灌了铅，每个关节都在发出细微的咔嗒声，尤其是脊椎，僵硬而弯曲，保持着一种他从未有过的、略带佝偻的姿态。
他挪到镜子前。
镜中的男人脸色灰败，眼圈深重，肩颈不自然地前耸，整个人透出一股久病卧床般的颓靡气息。最让他血液冻结的是，他的睡姿——他清楚地记得自己习惯侧睡蜷缩——但在镜中，他起身前留在平整床单上的压痕，却是一个僵直的、双手交叠于腹部的、深刻而清晰的人形。
和他最初在旧床垫上看到的那个，一模一样。
不，是更清晰，更“完整”了。
因为现在，那压痕里，叠加进了属于他赵衡的、新鲜的轮廓。
楼下的吴伯，看着赵衡步履蹒跚地出门买早餐，轻轻叹了口气，对正在扫地的老伴嘀咕：“又一个……‘合适’的了。这‘床位’，算是续上了。”
老伴头也不抬：“三年才等到一个能‘嵌’进去的，不容易。周老师他们……该安心了。”
赵衡听不到这些。他只是觉得阳光刺眼，街道嘈杂，整个世界都陌生而令人疲惫。他只想回到那张床上，躺回那个已经无比贴合他身体曲线的“位置”上去。
那里虽然冰冷，虽然充满他人的印记，虽然有无数的声音在低语……
但那是他的位置了。
他继承的，独一无二的，再也无法摆脱的——卧痕。