老街尽头，新开了一家照相馆——招牌是手写的，字体歪斜得像痉挛的手指；橱窗里没有照片，只贴了一张泛黄的纸，上面写着：“留存您最珍贵的记忆，每张仅收一角。”
一角？这价格低得可疑。
但真正让我停步的，是那天下午，我看见张阿婆从里面出来。她是我们这一带最孤僻的老人，独居四十年，从不与人合影。可那天，她怀里紧紧抱着一张镶黑边的相框，眼神空洞，嘴角却挂着诡异的、僵硬的微笑——像被人用线提上去的。
她与我擦肩而过时，我瞥见了相片的内容：黑白影像里，竟是她和早已去世三十年的丈夫的合影？！两人依偎着，背景……背景就是这家照相馆的布景幕！
我猛地回头——张阿婆已消失在巷子拐角；照相馆的门虚掩着，里面幽暗，像一张等待吞咽的嘴。
鬼使神差地，我推门进去了。
“叮铃——”门铃干涩嘶哑。室内比外面看起来深得多，弥漫着旧书本和定影液混合的怪味。一排排空相框挂在墙上，框内不是照片，而是某种暗沉、毛茸茸的织物，像……凝固的阴影。
“请坐。”声音从最深处传来。
一个男人坐在工作台后，几乎与背景的黑暗融为一体。他极瘦，穿不合身的旧西装，手指细长，正用绒布擦拭一台老式相机——那种需要蒙黑布的大型座机。相机镜头幽深，反射不出任何光。
“我……路过看看。”我喉咙发紧。
“每个人来，都说‘看看’。”他没抬头，声音平直无起伏，“最后，都留下了‘记忆’。坐。”
我像被线牵的木偶，坐在他对面的高背椅上。椅子冰凉，皮革开裂，露出里面暗红的絮状物。
“你想留存哪一段记忆？”他总算抬头。脸很白，眼眶深陷，瞳仁颜色极浅，看人时没有焦点，却又像同时看着你的前后左右。“快乐的？悲伤的？还是……你想遗忘的？”
“遗忘的……也能‘留存’？”
“当然。”他嘴角扯出极淡的、非人的弧度，“本馆特色：蚀刻记忆。将你脑中想抛弃的记忆——痛苦、悔恨、恐惧——蚀刻到底片上，实物封存。从此，你脑中再无这段往事，清静轻松。”他顿了顿，“只需一角钱，和一点点……‘记忆载体’。”
“载体？”
“承载那段记忆的、你最贴身的物品。一缕头发，一枚旧纽扣，写有相关字迹的纸片……都行。”他敲了敲相机，“‘它’需要媒介，才能精准蚀刻。”
我心跳加速。一段我想彻底抹去的记忆——三年前那个雨夜，我醉驾，撞上了什么东西……我没停车，逃了。之后是持续半年的噩梦，匿名汇款给慈善机构，依然无法解脱。那段记忆像溃烂的伤，日夜灼痛。
“真的……能彻底拿走？”我声音发颤。
“立竿见影。”他推过来一份泛黄的合同，“签个字，留下载体，坐好。很快。”
合同条款古怪，用了许多生僻字和迂回表达，但核心意思清晰：自愿蚀刻指定记忆，成功与否，馆方概不负责；记忆一旦蚀刻，永不归还；支付一角钱及载体后，交易完成。
我签了假名，掏出一角硬币，又忍痛扯下几根头发——那晚我烦躁抓头，一定扯落过。
他郑重收好，示意我坐直别动。然后，他钻进相机后的黑布中。
世界安静了。只有陈旧时钟的“滴答”声，越来越响，越来越慢……慢得像是要凝固。我忽然感到一阵强烈的眩晕，仿佛灵魂被轻轻“撬动”了一下。紧接着，那雨夜的记忆——刺目的车灯、闷响、后视镜里模糊的阴影、冰冷的恐惧和罪恶感——开始翻涌、沸腾！它们不再是画面和情绪，而变成了有实质的、粘稠的黑暗物质，从我太阳穴丝丝缕缕地被抽离、被牵引，流向那黑洞洞的镜头！
我想喊停，却发不出声！身体僵硬，眼睁睁看着自己的一部分被吸走！
不知过了多久，黑布掀开。他脸色似乎红润了一丁点，手里拿着一张湿漉漉的底片。底片上没有图像，只有一团蠕动的、不规则的深色斑块，像活物般微微起伏。
“成了。”他将底片浸入药水，然后夹起，晾在绳上。那团斑块在定影后凝固，成了一张纯黑的、什么也看不见的小方片。“记忆已封存。你可以回想试试。”
我迟疑地，触碰那个雨夜——空了！真的空了！只有一段平滑的、无感的空白！负罪感、恐惧、那些细节……全消失了！只剩下一种轻飘飘的、陌生的“我知道发生过某事”的概念，却再无切肤之痛。
狂喜淹没了我！我付了钱，几乎是冲出了照相馆。
起初几天，我如获新生。睡眠安稳，心情轻松。直到第五天——
我开始“丢失”别的记忆。
先是忘记母亲的生日；然后是常走回家的路；接着是同事的名字……这些记忆像被无形橡皮擦随机擦除，留下刺目的空白。更可怕的是，我对自己“失忆”毫无察觉！是别人的惊愕和指责，才让我意识到“我又忘了”。
我恐慌地冲回照相馆。门关着，橱窗上贴了张新纸：“歇业数日，处理积存记忆。”
“积存……记忆？”一股寒意窜上脊背。
那天晚上，我做了诡异的梦：我站在一片虚无中，四周漂浮着无数黑色底片。每张底片都在低声“播放”着一段记忆——哭喊、争吵、狞笑、哀求……有陌生的声音，也有……张阿婆的声音！她在反复呢喃：“还给我……把老伴还给我……”
还有更多碎片般的声音：“我的毕业典礼……”“孩子的第一声妈妈……”“道歉……我要对他说对不起……”这些声音充满痛苦、渴望和……空洞的饥饿。
我惊醒了，浑身冷汗。一个可怕的猜想形成：那照相馆蚀刻记忆，不是“拿走”，而是“复制”？或者更糟……它像磁铁，吸走目标记忆时，也连带吸走了与之相关的、其他的记忆丝线？甚至……它在用这些记忆“喂养”什么？
我必须弄明白！我找到张阿婆家。敲门无人应，邻居老太探出头，眼神躲闪：“别找了……阿婆前天走了。”
“走了？去哪？”
“医院……精神科。她抱着那张照片，逢人就说她丈夫活了，就在照片里，晚上还出来陪她说话。可照片……我们看了，就是一张普通合影。但她非说能听见声音、看见人动。后来她就疯了，整天抠自己眼睛，说要把眼睛‘装进相框里’，才能一直看着他。”老太压低声音，“不止她呢，前街修表的刘师傅，也去了那照相馆，回来就把自己关屋里，对着块旧怀表说话，说里面是他早夭的女儿在笑……造孽啊！”
我毛骨悚然！那照相馆给的“照片”，根本不是普通照片！那是关着被蚀刻记忆的“囚笼”？还是……记忆被加工后，变成了能反向影响现实、制造幻觉的可怕之物？
而我的那张纯黑底片……里面关着的，是什么？
歇业结束那晚，照相馆亮着惨白的光。我躲在对面巷口观察。午夜时分，一个熟悉的身影踉跄走近——是刘师傅！他眼神狂热，怀里抱着一个盒子，径直走进照相馆。
我溜到窗边，舔破窗纸，向内窥视。
场景让我血液冻结！
工作台上，不止一台相机！而是三台！都蒙着黑布，像三只蹲伏的怪兽。那个瘦男人站在中央，手里拿着……张阿婆的那张合影！此刻，照片上的张阿婆丈夫，眼睛部位是两个黑洞，正缓缓渗出……黑色的、烟絮般的物质！那物质飘向其中一台相机，被镜头吸入！
刘师傅献上盒子。男人打开，取出那块旧怀表，“咔哒”打开。表盖内侧，一张极小的婴儿照片——此刻，那婴儿的眼睛也在转动！发出细弱的、非人的啼哭声！
男人将怀表对准另一台相机。婴儿的啼哭变成一缕银色的光丝，被抽入镜头！
然后，男人看向第三台相机——镜头正对着的，是一排排晾着的底片，包括我那张纯黑的！他拿起一把细长的银针，像医生又像巫师，开始在某些底片上“穿刺”、在另一些上“勾画”……被刺的底片发出低低的呜咽，被勾画的则泛起微光……
他在“处理”记忆！在组合？在改造？在……喂养那第三台相机？
第三台相机突然剧烈震动！黑布下传来沉闷的、贪婪的吮吸声！男人脸上露出近乎陶醉的表情，他瘦削的身体似乎又饱满了一分。
我明白了！彻底明白了！
这不是照相馆！这是一个“记忆农场”！
它以低廉价格和消除痛苦为诱饵，吸取人们的记忆——尤其是那些强烈的情感记忆。这些记忆被封印在底片或“特制照片”里。但那些“照片”会反向侵蚀持有者，制造幻觉，甚至发疯！而更核心的是，这些被吸来的记忆，经过“处理”，最终都用来“喂养”那第三台最诡异的相机——或者说是相机里的“某种东西”！那东西，靠吞噬加工后的记忆为生！而那个男人，可能是宿主，是守护者，也可能是……被吞噬后剩下的空壳！
我的那张纯黑底片，关着的是我最罪恶的记忆。它现在……是不是正在被“加工”？会被做成什么？用来“喂养”时，会对我产生什么影响？！
我必须拿回它！趁它还没被用掉！
等刘师傅失魂落魄地离开，我深吸一口气，撞门而入！
“把我的记忆还给我！”我吼道。
男人缓缓转身，手里捏着的，正是我那张黑色底片。此刻，底片边缘竟长出细细的、血管般的红色纹路，微微搏动。
“还？”他歪头，浅色瞳仁冰冷，“合同写得很清楚：‘永不归还’。它已不属于你。而且……”他轻轻弹了弹底片，“‘蚀’已开始。你以为，被蚀刻的记忆，只是‘复制品’？不，那是连同承载它的神经通路、情感联结一起被‘剪切’下来的原件。你脑中的空白，会吸引别的填补，或者……让‘相邻’的记忆也慢慢坍缩进来。你丢掉的记忆会越来越多，直到……”他指了指自己的脑袋，“这里，变成一个干净的空房间。”
“你……你这个怪物！你到底在喂什么？！”我指着那第三台震动的相机。
他笑了，第一次露出完整的、令人极端不适的笑容：“喂‘回忆’本身啊。记忆是有重量的，有味道的，有生命的……尤其是痛苦的、罪恶的、执念的记忆，最为……美味。‘它’饿了很久了。多亏你们这些慷慨的客人。”
相机黑布猛然掀开一角——没有镜头！本该是镜头的地方，是一个不断旋转的、由无数破碎人脸和景象构成的漩涡！漩涡深处，传来亿万人的细语、哭泣、嘶吼……还有吮吸和咀嚼的声音！
那就是“它”！以记忆为食的怪物！
“而你的这份，”他举起我的黑色底片，走向漩涡，“充满罪恶和恐惧的‘美味’，将是今晚的主餐。”
“不！！！”我扑上去抢夺。
他轻易闪开，手一扬，将底片抛向漩涡！
就在底片即将没入的瞬间——漩涡中伸出了一只……由无数光影碎片拼凑成的“手”，抓住了底片！同时，一个混合了无数声音的、非人的意识流，直接撞进我的大脑：
“痛苦……忏悔……逃逸……渴望……你的……也是我的……进来……一起……永恒回味……”
我头痛欲裂，仿佛自己的灵魂也要被扯碎吸进去！而那张黑色底片，在“手”中开始融化，释放出粘稠的黑暗——那正是我被抽走的罪恶记忆的实体！黑暗被漩涡贪婪吸食，同时，我感到自己脑中更多的记忆被疯狂抽离！童年的欢笑、初恋的心跳、成功的喜悦……它们化为各色光点，从我七窍飘出，飞向漩涡！
他在掠夺我全部的记忆！用我最初的“交易”作为锚点，要吸干我！
濒临崩溃的绝望中，我瞥见工作台上还有几张未使用的空白底片，和那把银针。一个疯狂的念头闪过！
我用尽最后力气，抓起银针和空白底片，不是刺向男人，而是狠狠——刺向自己的太阳穴！不是自杀，而是模仿他“蚀刻”的动作！我要主动地、粗暴地，将我此刻“正在被掠夺”的恐怖记忆，以及我对这照相馆、对这男人的所有认知和愤怒，强行“蚀刻”进空白底片！
“啊——！！！”难以想象的剧痛！仿佛脑浆被搅动！但奇迹发生了，那些被抽离的记忆光点，有一部分改变了方向，随着我的意志，灌入了手中的空白底片！底片瞬间变得滚烫，浮现出飞速变幻的、混乱恐怖的影像——漩涡、男人狞笑、张阿婆的空洞眼神……
同时，我与那记忆漩涡的联系，似乎因为“分流”而减弱了一瞬！
男人脸色骤变：“你竟敢……自己‘蚀刻’？！停下！未经验证的记忆，是‘污染’！”
他扑过来抢夺我手中的底片。
我不管不顾，将滚烫的、承载着“此刻恐怖”的记忆底片，用尽全力——掷向了那记忆漩涡！
“请你……也尝尝这个！！！”我嘶声尖叫。
底片没入漩涡。
“不！！！”男人发出非人的惨嚎，仿佛这一击伤害的是他本体！
记忆漩涡骤然停滞！然后开始混乱地闪烁、扭曲！那些破碎的人脸和景象疯狂冲撞，发出混乱尖锐的杂音！漩涡中的“手”胡乱挥舞，抓住附近晾着的其他记忆底片，胡乱塞进“嘴”里，试图平复“污染”带来的痛苦……
整个照相馆开始剧烈震动！墙上的空相框纷纷掉落，那些“凝固的阴影”流淌出来，在地上蜿蜒，发出叹息。
男人痛苦地蜷缩在地，身体变得透明，浮现出内部无数挣扎的记忆光影——他果然早已不是人！
机会！我连滚带爬地冲向门口。
身后传来漩涡暴怒、混乱的吞噬声，男人的哀嚎逐渐变调，与无数记忆的悲鸣混在一起……
我冲出照相馆，头也不回地狂奔。直到力竭瘫倒在老街入口，回头望去——
照相馆的门窗缝隙，正渗出污浊的、不断变幻色彩的光。里面传来闷响，像有什么东西在崩塌、在咀嚼、在愤怒地重组。
而我……我摸着额头，感到一阵冰冷的空洞。我牺牲了哪段记忆来实施那疯狂的反击？我想不起来……是某位亲人的脸？还是某个重要的技能？我不知道。我只知道，我的记忆版图，永久地缺失了一块，边缘参差不齐，透着寒风。
更糟糕的是，我手中，不知何时，紧紧攥着一张新的、温热的底片——那是反击时，从我身上剥离的、关于“今晚恐怖”的记忆副本吗？还是……那漩涡“回馈”给我的、别的什么可怕东西？
我不敢看。
远处，照相馆的招牌在惨淡月光下，依旧歪斜着：“留存您最珍贵的记忆，每张仅收一角。”
但我知道，它很快会再开张。也许换个人，也许换个样子。因为“它”永远饥饿。
而我，和那些丢失了部分灵魂的顾客们一样，将永远活在记忆被蛀空的恐惧里，并时刻担心——手中这张来历不明的底片，会不会在某个月黑风高的夜晚，自动“播放”起来？
或者……它已经，在悄悄吸引着、蚀刻着我“相邻”的记忆了？
你听……脑子里……是不是有细细的、像定影液滴落的声音？
滴答……滴答……