这座古镇深藏在群山褶皱里，终年雾气缭绕。
镇子中央有棵老槐树，据说已经活了一千三百年。
树下有口井，井水清甜，但镇上的人从不饮用。
因为每隔七年，井里会漂上来一样东西。
今年漂上来的，是一只铃铛。
铜铸的，小巧精致，表面布满暗绿色的铜锈，却没有丝毫破损。
最奇特的是，它没有铃舌。
铃铛内部空空如也，摇晃时不会发出任何声音。
镇上的老人看到这只铃铛，脸色都变了。
他们说，这是是灾祸的预告。
上一次它出现，是四十九年前。
那一年，镇上死了十七个人。
都是自杀。
每个人都用同样的方式——用细绳将这铃铛系在脖颈上，然后跳进那口井里。
尸体捞上来时，铃铛还在颈间挂着，依然发不出声音。
镇上最有学问的赵老先生翻阅古籍，找到了零星记载。
书中说，并非人间之物。
它来自一个“无音之地”，在那里，声音是不被允许存在的禁忌。
铃铛没有舌，因为它吞下了第一个摇响它的人的声音。
此后，它便开始收集声音。
收集够一百个人的声音，铃铛里就会长出铃舌。
那时，它会自己响起来。
而听到铃声的人，都会失去自己的声音。
然后，成为铃铛的一部分。
这些传说，刚从外地来的李砚并不知道。
他在古镇开了一家小小的民俗工艺品店，专门收集各种稀奇古怪的老物件。
听说井里捞出古铃，他第一时间赶去了。
只一眼，他就被那只铃铛迷住了。
铜锈下隐约可见繁复的纹路，像是某种古老的文字，又像是一种从未见过的图腾。
他花了大价钱，从镇民手中买下了铃铛。
老人们劝他，说这不祥。
他笑着摇头，说自己是无神论者。
铃铛被摆在店里最显眼的柜台上。
奇怪的是，自从铃铛进了店，生意突然好了起来。
原本冷清的小店，每天都有客人上门。
他们不买别的，只围着那只铃铛看。
有些人一看就是好几个小时，眼神迷离，仿佛被摄走了魂魄。
李砚开始做噩梦。
梦里，他站在一片绝对的寂静里。
没有风声，没有水声，没有自己的心跳声。
只有一只铃铛，悬在虚空之中。
铃铛慢慢转向他，内部的黑暗深不见底。
然后，从黑暗里，伸出了一只手。
苍白，修长，食指竖起，贴在无形的唇上。
做了一个“嘘”的手势。
他每次都在这个时候惊醒，浑身冷汗。
白天，他仔细观察那只铃铛。
某天午后，阳光恰好照进铃铛内部。
他看见，铜壁上映出了极淡的影子。
不是他的倒影。
而是一个模糊的人形，蜷缩在铃铛底部，像是沉睡的胎儿。
他揉了揉眼睛，影子消失了。
但那种被注视的感觉，却从此挥之不去。
第一个月圆之夜，店里来了一个特别的客人。
是个瘦高的男人，穿着不合时宜的长衫，脸色苍白得不像活人。
他径直走到铃铛前，伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸铃铛表面。
“它饿了。”男人突然开口，声音嘶哑得像破风箱。
“什么？”李砚一愣。
“它需要声音。”男人转过头，眼睛深陷，瞳孔却是诡异的灰白色，“你的声音。”
李砚感到一阵寒意：“你是谁？”
男人没有回答，只是继续抚摸铃铛。
“四十九年前，我父亲是第一个。”男人低声说，“他把铃铛系在脖子上，跳进了井里。不是为了死，是为了喂饱它。”
“喂饱……什么？”
“里面的东西。”男人指向铃铛，“那个永远吃不饱的东西。”
说完，男人转身离开，消失在夜色中。
李砚一夜未眠。
第二天，他决定把铃铛处理掉。
可是无论他把它丢到哪里——后山、河沟、甚至扔回那口井——第二天清晨，它总会回到柜台上。
安静地待在那里，仿佛从未离开过。
他开始出现幻听。
明明身处寂静之中，却总觉得耳边有极细微的声响。
像是有人在他耳边低语，却听不清内容。
又像是铃铛在轻轻摇晃，可它明明发不出声音。
更诡异的是，他发现自己渐渐失去了对某些声音的记忆。
他记得母亲的样子，却想不起她说话的声音。
他记得童年唱过的歌谣，却记不起旋律。
声音，正从他的记忆里被一点点抹去。
他去找赵老先生。
老先生住在镇子最边缘的老宅里，屋内堆满了发黄的典籍。
听完李砚的叙述，老先生沉默了很久。
然后，他翻开一本虫蛀严重的古书，指着一行字让李砚看。
“，非金非铜，乃聚怨所化。”
“其内无舌，因舌乃人之声骨所化。”
“每食一声，铃壁生一纹。”
“纹满百，铃舌自成。”
“舌成之日，闻铃者皆失其声，化为此铃新纹。”
李砚盯着那些晦涩的文字：“意思是……它真的在吃人的声音？”
“不只是声音。”老先生合上书，眼神凝重，“是‘声骨’。”
“声骨？”
“每个人生来喉中都有一块小小的骨头，称之为‘声骨’。它不存于医书，却是人发声的本源。”老先生指了指自己的喉咙，“要的，就是这块骨头。”
“它怎么取走？”
“通过记忆。”老先生说，“你先忘记声音，然后忘记如何发声，最后，那块骨头会从你喉中消失，成为铃铛的一部分。”
李砚感到喉间一阵刺痛。
“有什么办法摆脱它？”
老先生摇头：“除非找到它最初的主人，那个被它吞下第一声的人。但那个人，早在几百年前就死了。”
“不，也许没死。”老先生忽然想起什么，“古籍记载，被完全吞噬的人，不会真正死去。他们会活在铃铛里，成为‘守铃人’。”
“守铃人？”
“永远被困在无声世界里，守护着铃铛，引诱下一个受害者。”
李砚想起了梦中那只苍白的手。
还有那个食指竖在唇前的手势。
那不是警告。
是邀请。
当晚，李砚决定做最后一搏。
他把铃铛带到老槐树下，准备用铁锤砸碎它。
月光很亮，照得铃铛表面的铜锈泛着诡异的光泽。
他举起锤子，狠狠砸下。
就在锤子即将碰到铃铛的瞬间，铃铛自己动了。
它轻轻一晃，躲开了锤击。
然后，它内部传出了声音。
不是铃声。
是一个女人的笑声。
清脆，悦耳，却冰冷得没有一丝温度。
李砚僵住了。
铃铛里怎么会有笑声？它没有舌啊！
笑声持续着，渐渐变成了哭声。
然后是说话声，唱歌声，叫喊声，诅咒声……
无数声音从那个小小的铜器里涌出来，交织成一片混乱的声浪。
李砚捂住耳朵，但那声音直接钻进他的脑子。
他听出了其中一些声音。
有男人的，有女人的，有老人的，有孩子的……
还有他自己的。
是他昨天自言自语的声音，是他今早清嗓子的声音，是他自己都已经忘记的儿时啼哭的声音。
铃铛在收集他的声音。
一直在收集。
“停下！”他嘶吼。
声音戛然而止。
铃铛安静地躺在泥土上，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但李砚知道不是。
他捡起铃铛，这次，他清楚地看到了内部的变化。
铜壁上，出现了新的纹路。
细细的，蜿蜒的，像是血管，又像是声波的形状。
那是声音的纹路。
他的声音的纹路。
他颤抖着将铃铛举到眼前，对着月光朝里看。
这次，他看到了更多。
不止一个人形。
铃铛内壁上，密密麻麻地，全是蜷缩的人形。
他们一个挨着一个，挤在狭窄的铜壁空间里，无声地呐喊着，挣扎着。
最底部的那个，身形瘦高，穿着长衫。
是那个警告他的男人。
男人抬起头，灰白色的眼睛隔着铜壁与他对视。
然后，男人张开了嘴。
没有声音，但李砚读懂了唇语。
“欢迎加入。”
李砚想把铃铛扔掉，但他的手不听使唤。
手指死死攥着铃铛，指节发白。
铃铛开始发热，温度越来越高，烫得他手掌刺痛。
但他松不开手。
铜锈开始剥落，露出底下崭新的铜面。
光滑如镜，映出他扭曲的脸。
然后，铜面映出了别的东西。
他身后，站着许多人。
有男有女，有老有少，都穿着不同时代的衣服。
他们静默地站着，眼神空洞，脖颈上都系着一根细绳。
绳子的另一端，消失在虚空之中。
李砚缓缓转头。
身后空无一人。
但当他转回来，铜面上依然映着那群人。
而且，人群在靠近。
一点点地，无声地，向他靠近。
他感到脖子一紧。
仿佛有根无形的绳子，套在了他的脖颈上。
绳子的另一端，握在一只苍白的手里。
那只手，从铃铛内部伸了出来。
李砚想叫，却发不出任何声音。
他的声带还在振动，但声音消失了。
被铃铛吞掉了。
绳子开始收紧。
不是要勒死他，而是要把他拉进去。
拉进那个狭窄的铜壁空间。
他的身体开始变形，缩小，像是被无形的力量挤压。
视野逐渐变暗，最后只剩铃铛内部的景象。
无数张脸，在黑暗中看着他。
他们为他挪出一点空间。
刚好够他蜷缩进去。
然后，铜壁合拢。
月光下，老槐树下的泥土上，只剩一只铃铛。
铜锈已经完全脱落，崭新如初。
铃铛内部，隐约可见又多了一个蜷缩的人形。
晨光熹微时，第一个镇民路过老槐树。
他看到了那只铃铛，好奇地捡起来。
摇了摇，没有声音。
但他隐约听到，铃铛里传出极细微的动静。
像是很多人在同时呼吸。
又像是在低语，在哭泣，在等待。
镇民把铃铛带回了家。
他不知道，铃铛内壁上，纹路又多了几道。
离一百道，越来越近了。
而古镇的雾气，似乎比往日更浓了些。
浓得像是要吞没一切声音。
浓得像是，在为铃舌长成的那一刻，准备一个绝对寂静的舞台。
在某个看不见的维度里，一百个人蜷缩在铜壁中，等待着。
等待第一百个声音被吞入。
等待铃舌长成。
等待铃声响起。
等待整个世界，陷入他们所在的永恒寂静。
而那只苍白的手，依然悬在虚空。
食指竖起，贴在无形的唇上。
嘘——
下一个，就是你！