起初，徐望以为只是眼睛太累了。
那天他在图书馆查阅古籍，低头太久，抬头时视线扫过对面书架，恍惚间看到那些厚重的书册不再是方正的整体，而是化作了无数纵横交错的细密黑色线条，仿佛建筑图纸上的结构素描，又像是被拆解到只剩骨架的模型。线条微微蠕动，勾勒出书的大致轮廓，但内里是空洞的。这景象只持续了不到一秒，视线聚焦后，一切恢复正常。
他没在意。都市白领，谁没点视觉疲劳？
但几天后，在拥挤的地铁里，疲惫的徐望靠着扶手，目光无意中落在旁边一位穿着灰色风衣的女士背上。刹那间，风衣柔软的布料质感消失了，他“看到”的是一片由极其复杂、不断微调弯曲的深灰色线条编织成的“面”，线条之下，是更加精密、不断起伏运动着的、由浅肉色和暗红色线条构成的复杂结构——那是人体的肌肉与骨骼脉络。他甚至能“看”到心脏处一团密集红线的规律脉动，看到脊柱那条主线上分出的无数枝杈。那位女士似乎有所察觉，猛地回头，狐疑地看了他一眼。徐望赶紧移开目光，冷汗已经湿透衬衫。
这次持续了大约两秒。
恐惧开始滋生。他去看了眼科，做了全面检查。医生说一切正常，建议他多休息，可能是偏头痛先兆或大脑视觉皮层暂时性功能异常。
“功能异常”。这个词让他稍感安慰。也许是暂时的。
然而，“异常”在加深，且不可逆转。
第三次发生在会议室。老板正在激昂地讲述下一季度的战略，挥舞着手臂。徐望看着他的脸，那张熟悉的面孔突然“褪去”了皮肤、肌肉的质感，变成一个由粗细不一、颜色各异的活性线条缠绕成的动态球体。眼窝是两团不断收放的黑色线圈，嘴巴是一排紧密排列的白色短线（牙齿）外围包裹着蠕动的红色曲线（嘴唇），声音似乎也变成了某种可视的、扭曲的波纹，从喉部一团颤动的线条中散发出来。
徐望低下头，浑身发抖。这次持续了五秒。他借口头晕冲出了会议室。
他不再敢长时间注视任何人或物品。走在街上，他必须迫使自己视线涣散，避免聚焦。因为一旦聚焦超过几秒，那种“线条化”、“结构透视”的视觉就会入侵。树木变成向上分叉的褐色线条网络，汽车变成由规整几何线条构成的移动框架，高楼大厦则显露出冰冷僵硬的钢筋水泥骨架，窗户是空洞的方格。世界在他眼中，逐渐褪去所有色彩、质感、温度的表象，露出其下冰冷、机械、不断运动着的“支撑结构”。
更可怕的是，他发现自己开始能“看”到一些原本不存在“结构”的东西的“结构”。
比如风。晴朗无云的午后，他站在窗前，能看到空气并非虚无，而是充满极其细微、近乎透明、不断流动窜动的纤细气流线，它们相互摩擦、缠绕、分离，形成复杂的湍流。
比如声音。妻子林静和他说话时，他不仅能“看”到她声带振动产生的扭曲波纹，还能“看”到声音在空气中传播时，像投石入水般激起的、一圈圈扩散的、淡灰色的透明涟漪，碰到墙壁家具还会发生微弱的“反弹”和“干涉”。
世界变成了一个由无尽线条、脉络、框架、波纹构成的、庞大而嘈杂的动态图纸。真实的、鲜活的、充满情感的世界被遮蔽了，取而代之的是一个极度理性也极度荒诞的“后台模型”。
林静发现了他的异常。他无法解释，只能说自己头痛、眼花。他变得沉默寡言，躲避眼神接触，甚至害怕看到熟睡中的妻子——他怕看到那具温暖的躯体也变成一堆冰冷的、脉动的线条。亲密关系变得不可能，触碰都让他感到一种触及“本质”的颤栗。
他偷偷查阅资料，怀疑自己得了某种罕见的感知失调症，或者更糟——精神分裂的前兆。但理智告诉他，这些“看见”的东西并非幻觉，它们有一种令人信服的、内在的逻辑一致性。他能根据线条的密度和运动方式，大致判断物体的硬度、人的情绪（不同情绪似乎对应线条不同的震颤频率和颜色深浅），甚至预测一个摆放不稳的杯子大概会在几秒后沿着哪条力学线条轨迹倒下。
这种“能力”带来了某种畸形的“洞察”，但代价是他正在失去与正常世界的连接，失去感受“表象”美好的能力。花香闻起来像是分子线条的特定振动，美食看起来像是有机化合物线条的丑陋堆积。艺术、音乐、情感，所有这些人类文明的华美外衣，都在他眼中被剥离，露出枯燥甚至可怖的“骨架”。
孤独和恐惧将他吞噬。他开始戴着墨镜出门，减少社交，活在一种灰暗的、刻意模糊的视觉世界里。
转折点在一个雨夜。他忘了戴墨镜，匆忙跑进楼下便利店买烟。收银员是个陌生的年轻女孩，正低头玩手机。付钱时，他下意识地瞥了她一眼。
女孩的“线条结构”浮现出来。但和其他人不同，她身体内部的线条，尤其是头颅部分的线条，呈现出一种怪异的景象。大部分的线条是正常的活性肉色和红色，但在大脑区域的深处，缠绕着一团极其突兀的、死灰色的、僵硬的线条结构。那团结构像是一个粗糙的、异质的“插件”，与周围生动的神经线条格格不入，甚至似乎在微微“排斥”着周围的活性线条。更诡异的是，从这团灰色结构的核心，延伸出几根几乎看不见的、极细的灰线，向上穿透头骨（在他视野中头骨是半透明的白色线框），延伸向天花板，消失在虚空之中。
徐望愣住了。这是他第一次看到如此不协调的“内部结构”。那团灰色东西是什么？肿瘤？异物？那延伸出去的细线又是什么？
女孩抬起头，发现他盯着自己，皱了皱眉，眼神警惕而不耐：“先生，找您的零钱。”
她的声音波纹，也带着一丝微弱的、不和谐的灰色杂波。
徐望仓皇离开。那晚他失眠了，女孩头颅内的灰色结构在脑海中挥之不去。一个可怕的猜想逐渐成形：他所看到的“线条和结构”，或许不仅仅是物理的、生物的“支撑”，还可能包括别的……某种非物理的、“附着”或“嵌入”的东西？
第二天，他鬼使神差地又去了那家便利店。女孩不在。他向店员打听，店员随口说：“小吴啊？她昨天晚班时突然说头疼得厉害，请假去医院了。”
头痛？和那灰色结构有关吗？
徐望开始更加危险地使用他的“能力”。他戴着墨镜，但会刻意在人群中短暂聚焦某些人。大多数人内部结构基本“匀质”，但偶尔，他会在极少数人身上看到类似的、不协调的“异物”。形态各异：有的像一块黯淡的色斑附着在情绪线条（心脏或太阳穴附近）上；有的像几缕黑色的、荆棘般的线条缠绕在脊柱线上；还有的，像那个女孩一样，在头脑中有更复杂的灰色“插件”。拥有这些“异物”的人，面色神态或多或少都有些疲惫、阴郁或僵硬的痕迹。
他意识到，他可能看到了人们“无形病痛”、“沉重情绪”或“精神固结”的“结构形态”。甚至，不只是疾病，可能还包括一些更抽象之物的“寄生”？
这个想法让他不寒而栗。如果情绪、疾病、甚至某种“不好的东西”都有可视的“结构”，那么这个世界光鲜表象之下，究竟隐藏着多少无声蠕动的“真实”？
恐惧达到了顶点，却也混合了一种扭曲的好奇。他渴望知道自己有没有这种“异物”。但他无法看到自己的内部结构。
直到那天下午，他在家中心的穿衣镜前，偶然摘下了墨镜。他看到了镜中的自己。
首先是熟悉又陌生的、由线条构成的脸部和身体轮廓。然后，他的视线不由自主地“穿透”了这表层线条框架，看向自己的头部内部。
大脑区域，是极其复杂、密集闪烁的肉色和亮白色神经线条网络，代表着活跃的思维。但在这些网络的最深处，视觉神经交汇的区域附近，他看到了一个东西。
那不是灰色的异物。
那是一颗“眼睛”。
一颗完全由最纯粹、最深邃的黑色线条精密缠绕、编织而成的立体“眼睛”结构。它没有瞳孔，没有眼白，就是一个完美的、不断微微自旋的黑色线球，嵌合在他的视觉处理中枢。无数纤细的神经线条连接着它，仿佛它是原生的一部分。但徐望直觉地感到，它不是。它太完美，太冰冷，太……具有“设计感”。
从他“看见”这颗黑色线球眼睛的瞬间，那“眼睛”似乎也“看见”了他（的注视）。它自旋的速度微微加快了一瞬。
紧接着，一股庞大的、完全无法理解的信息流，并非通过视觉，而是直接“灌注”进他的意识。那不是图像，不是声音，不是语言，而是一种关于“结构”本身的、冰冷浩瀚的认知：万物皆由“线”与“节点”构成，能量沿线条流动，信息在节点交汇，存在即结构，结构决定表象，表象遮蔽真实……与此同时，他“眼中”的世界线条图骤然变得无比清晰、无比庞大、无比复杂，无数以往忽略的微观线条、能量流动线条、信息传递的隐形波纹全部涌现，瞬间淹没了他的意识。
“啊——！”他抱住头，惨叫着跪倒在地。
林静冲进房间时，看到徐望蜷缩在镜子前，浑身剧烈颤抖，手指深深抠进地毯。
“望！你怎么了？”
徐望抬起头。他的眼睛看起来和平时一样，但眼神完全变了。那里面没有了恐惧，没有了困惑，只剩下一种极致的空洞，以及空洞深处一丝非人的、纯粹的“观察”意味。
他看向林静，目光穿透了她。
他看到的不再是线条化的妻子。
他看到的是林静完整的、鲜活的、带着担忧焦虑的美丽脸庞，温暖的肌肤，柔软的毛衣，房间里温馨的布置，窗外灿烂的夕阳——所有鲜活的色彩和质感都回来了！
那颗黑色的“眼睛”似乎在他“看见”它之后，完成了某种最后的“校准”或“激活”。它不再强行将世界解析为线条骨架，而是将两种视觉叠加了。他现在可以像正常人一样看到世界的表象，但只要心念一动，就能瞬间“透视”其下一切冰冷、复杂、运动的“真实结构”。两种视觉模式可以随意切换，甚至某种程度上同时存在，表象如同覆盖在精密骷髅上的华丽皮肤。
“我没事。”徐望开口，声音异常平稳。他甚至对林静笑了笑。
林静却感到一股寒意从脚底升起。丈夫在笑，但眼神却像在“阅读”她，分析她，仿佛她是一件由无数零件构成的、正在运转的复杂仪器。
徐望轻轻推开她搀扶的手，自己站了起来。他走到窗边，望着外面车水马龙、华灯初上的城市。
在他的视野里，璀璨的灯火是温暖的光斑，同时也是能量流动的明亮线条节点；高楼是雄伟的轮廓，同时也是应力分布的几何框架；行走的人们是生动的剪影，同时也是包裹在血肉表皮下的、携带着各种或明亮或晦暗“内在结构”的生物动力单元。
他看到了世界的两面。华美，与赤裸。
他也明白了自己的“眼睛”从何而来。那不是疾病，不是进化。它更像是一个……被“安装”的“接口”。一个允许他窥见世界“后台数据”的接口。为什么是他？谁安装的？目的何在？他毫无头绪。
但一种冰冷的确信取代了所有恐惧：变化已经完成，不可逆转。他再也回不到那个只看表象的、单纯无知的世界了。
从今天起，徐望将生活在一个双重现实里。一边是妻子温暖的拥抱，一边是他能“看”到的她脊柱线条的微小侧弯和肩颈处因疲劳而产生的黯淡结节；一边是孩子的欢声笑语，一边是他们纯粹明亮的情绪线条和还未被复杂“异物”侵染的干净内在。
他是。
而他头颅深处那颗黑色的、自旋的“眼睛”，此刻正安静地、持续地运转着，将无穷无尽关于“结构”的知识与视野，缓缓注入他的意识深处。
窗外，城市的夜幕真正降临。万家灯火如同浮在巨大而沉默的黑色骨架之上的，一场温暖而脆弱的幻觉。
徐望站在那里，既是幻觉的一部分，也是那黑色骨架的窥视者。
他知道，有些东西，一旦看见，就再也无法装作看不见了！