夜深得像一潭化不开的墨。
李继川在第三次惊醒时，终于确信那声音不是梦。
不是脚步声。
是摩擦声。
极其缓慢，极其粘稠，像有什么湿重的东西贴着地板，从客厅那头，一寸一寸挪向卧室门。
他屏住呼吸，手在被子下悄悄握紧。枕边的妻子呼吸均匀，对近在门外的异响毫无察觉。床头的电子钟闪着幽蓝的光：03:14。
声音停在门外。
李继川盯着门缝下那片狭窄的黑暗，心脏撞得肋骨生疼。过了约莫一分钟，或许更久，那拖曳的声音再次响起，渐渐远去，消失在厨房的方向。
他轻轻起身，脚底触及微凉的地板时，不自觉缩了一下。
赤足走到门边，耳朵贴上冰凉的木板。
一片死寂。
他压下门把手，拉开一条缝。客厅笼罩在窗外透进的稀薄夜光里，家具轮廓模糊，像蹲伏的巨兽。目光扫向地板——干干净净，什么都没有。
也许真是幻听。最近项目压力太大了。
他松了口气，转身想回床，脚尖却踢到一样东西。
低头。
是他的那双深灰色棉布拖鞋，并排摆在卧室门口，鞋头正对着他，工整得过分。他记得清楚，临睡前他把拖鞋脱在了床边，踢到了床底深处。
谁把它们拿出来的？妻子？
李继川捡起拖鞋，指尖传来一种古怪的触感。不是棉布的柔软，而是……一种微妙的韧性，甚至带着一点点体温似的余热。他皱皱眉，一定是错觉。他把拖鞋搁在门边，回到床上。
第二天一切如常。
妻子赵芸在厨房准备早餐，抱怨他半夜起来乱走吵醒了她。李继川矢口否认，只说自己可能做了噩梦。赵芸瞥他一眼，没再多说。
上班时，李继川有些心神不宁。那双拖鞋被整齐摆放在门口的画面，总在脑子里打转。中午在公司洗手间，他低头冲脸，眼角余光瞥见隔间下方缝隙里，一双深灰色的鞋尖，一动不动。
他猛地直起身。
那鞋尖还在。
“谁在里面？”他问。
没有回应。
他蹲下身，想从缝隙看得更清楚。那鞋子的颜色、款式，和他家里那双几乎一样。可就在这时，隔间的门突然向内打开，一个同事打着哈欠走出来，脚上是一双黑色的皮鞋。
“李工？蹲这儿干嘛？”
李继川尴尬地站起，摇摇头走了出去。一定是眼花了。
然而古怪的感觉如影随形。
接下来几天，那双拖鞋开始出现在不该出现的地方。他明明记得自己把它们留在玄关，下班回家却发现它们端正地摆在书房电脑椅下。他凌晨起来喝水，看见它们静静地立在冰箱门前，鞋头朝着冷藏室，仿佛刚刚有“人”站在那里取东西，然后凭空消失了。
更诡异的是位置。
无论他怎么乱放，甚至藏进衣柜顶层，第二天，或者仅仅几个小时后，拖鞋总会回到某种“待命”状态——并排，端正，鞋头指向他接下来最可能去的位置。不是随意摆放，而是精准的预判。
他告诉赵芸，赵芸摸了摸他的额头。
“你是不是太累了？一双拖鞋而已。”
李继川不再对她提起，但恐惧如蔓草滋生。他开始仔细检查拖鞋。很普通的款式，商场打折买的，穿了一年多，底子有些磨损，左鞋内侧有一小块洗不掉的油渍。没什么特别。
直到那个雨夜。
雷声滚滚，李继川独自在书房赶一份报告。赵芸出差了。屋内只开一盏台灯，光晕之外是浓稠的黑暗。敲击键盘的间隙，他又听到了那种声音。
沙……沙沙……
这次不是在门外，就在书房里。
就在他背后。
他脖颈后的汗毛竖了起来，缓缓转过头。
书房门口空荡荡。声音停了。他转回身，强迫自己盯着屏幕。
沙沙……
声音更近了，就在书桌右侧，那片灯光与黑暗交界的阴影里。
他猛地将台灯转过去。
光束照亮了地板，也照亮了那双深灰色拖鞋。它们不是静止的。右脚的拖鞋，正以一种肉眼几乎难以察觉的幅度，极其缓慢地，向前蹭动了大概一厘米。左脚的拖鞋跟着微微调整了一下角度，仿佛在保持“队形”。
李继川的血凉了。
他盯着它们，足有五分钟，眼睛都不敢眨。拖鞋再没动过，就那样静静地待在光影中。
他鼓起勇气，抄起桌边的厚重辞典，狠狠砸了过去！
拖鞋被砸翻，一只底朝上，一只歪在一边。
什么都没有发生。
李继川喘着粗气，走过去，用脚踢了踢。普通的拖鞋，毫无生气。刚才看到的是幻觉吗？是光线阴影的戏法？还是他精神过度紧张导致的错觉？
他疲惫地捡起拖鞋，触手依旧是那种令人不适的、带着微弱弹性的温热感。他走到阳台，拉开窗，深夜的冷风和雨丝灌进来。他举起拖鞋，想将它们扔进楼下无尽的黑暗里。
就在脱手的前一刻，他停住了。
一种莫名其妙的想法攫住了他：不能扔。扔了，会发生更可怕的事。
他最终把拖鞋锁进了客厅那个闲置的小保险箱。铁门合上，密码盘转动，咔哒一声锁死。他靠着冰凉的金属箱体，长长舒了口气。
世界清净了。
那一晚他睡得格外沉。
第二天是周六，天色阴沉。李继川醒来时已近中午。家里异常安静，只有冰箱的嗡鸣。他趿拉着另一双旧的备用拖鞋，走进客厅。
第一眼，他就僵住了。
保险箱的门，开着一条缝。
他冲过去，箱门虚掩，里面空空如也。密码锁完好无损。他猛地回头，目光扫视客厅。
没有。
卧室，没有。
厨房，没有。
书房……他推开书房的门。
它们在那里。
并排摆在书桌正中央，压在他未完成的报告上。鞋头朝着窗户，仿佛在眺望外面的灰蒙蒙的天空。位置极高，没有任何梯子或垫脚物，它们是怎么上去的？
李继川感到一阵眩晕，伴随而来的是压垮理智的愤怒。他受够了！他冲过去，抓起拖鞋，冲到厨房，打开燃气灶，幽蓝的火苗腾起。他要烧了这鬼东西！
火焰舔舐着棉布的表面，却没有预料中的焦糊味升起。拖鞋在火中安然无恙，连颜色都没有变深。李继川惊骇地松开手，拖鞋掉在瓷砖地上，发出沉闷的声响，依旧完好。
刀！用刀！
他抽出斩骨刀，将拖鞋按在料理台上，用尽全身力气剁下去！
刀刃深深嵌入台面，震得他虎口发麻。抬起刀，拖鞋上连一道白印都没有。坚韧得超乎想象。
绝望像冷水浇头。
他丢下刀，瘫坐在地。那双拖鞋就静静躺在他面前几步远的地方，沉默，却散发着压倒性的诡异。
手机响了，是赵芸。
“继川，我下午提前回来。对了，你最近是不是动了我放在抽屉里的那瓶安眠药？怎么少了那么多？”
安眠药？李继川愣住。他没有失眠到需要吃药的程度。
“还有，”赵芸的声音有些迟疑，“我上次出差前，好像看到你半夜起来，穿着拖鞋在客厅绕圈走，走了好久，我叫你你也不应……你最近到底怎么了？”
李继川挂了电话，浑身冰冷。他看向那双拖鞋。
一个疯狂的念头不可抑制地浮现。
夜深了。
李继川坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着几米外地板上的拖鞋。他做了一个决定。他倒了一杯水，拿出从赵芸抽屉深处找到的安眠药瓶，将剩下的十几片全部倒在手心。
他要验证一下。
如果……如果不是拖鞋在动呢？
如果动的，一直是别的东西，而拖鞋，只是忠实地“穿着”它呢？
这个想法让他牙齿打颤。他捏起药片，就着水，一片一片吞了下去。药效很快，困意如潮水涌来，视野开始模糊。最后一点清醒的意识里，他看见那双拖鞋，缓缓地，朝他“走”了过来。
越来越近。
然后，停在了他的脚边。
他努力想低头，脖子却像锈住了。视线艰难下移。
他看见自己的脚，不知何时，已经抬起，伸进了那双深灰色的拖鞋里。
严丝合缝。
紧接着，他的脚，带着拖鞋，动了一下。
向左平移了十厘米。
不是他的意识驱动的。他的大脑明明在发出“静止”的指令。
但他的脚，自己动了。拖鞋，只是跟随。
恐惧的冰刃刺穿了他逐渐迷蒙的意识。他明白了。全都明白了。
拖鞋从来不是主体。
它们是一种“标记”，一个“接口”，或者说，一副“鞍具”。
真正不安分的，是被它们“选中”和“连接”的东西——比如，他的一双脚。那双鞋在潜移默化中，某种东西通过它们，寄生、融合，最终接管了他双脚的控制权。所以鞋子总是出现在他下一步要去的地方，那不是预判，那是“引领”。所以鞋子无法被破坏，因为被保护的不是鞋本身，而是这种诡异的“连接”。所以妻子看到他梦游，所以安眠药莫名减少——他的身体，他的脚，在他“沉睡”时，穿着这双鞋，进行着未知的活动。
而他清醒时的所有“看见”，那些细微的移动，不过是寄生控制尚不完全时，偶尔泄露出的“同步信号”。
现在，在药物强行剥离他清醒意识的情况下，“它”完全掌控了局面。
李继川感觉自己“站”了起来。不，是他的身体被他的脚带着站了起来。视野摇晃，穿过客厅，走向大门。脚上的拖鞋发出轻微的“啪嗒”声，在寂静的夜里格外清晰。
“他”拧开门锁，走入昏暗的楼道。
下楼。
冰冷的夜风让他残存的意识打了个寒颤，但无法夺回一丝一毫的控制权。他的脚，踏着那双深灰拖鞋，平稳地走在无人的街道上。方向明确，毫不犹豫。
穿过两个街区，来到一个老旧的公园。深夜的公园空无一人，只有惨白路灯照着荒芜的小径。他的脚带着他走到公园最深处的儿童沙坑边，停住。
然后，开始用脚，一下，一下，踢着沙坑边缘的泥土。
动作僵硬，却充满一种怪异的执着。
就在这时，药效似乎达到顶峰，李继川最后一点朦胧的视觉也即将关闭。在陷入彻底黑暗的前一瞬，借着路灯的微光，他瞥见沙坑被他脚踢开的地方，泥土下似乎露出了别的什么东西。
一抹熟悉的深灰色。
不止一双。
密密麻麻，相互叠压，全是同一款式、同一颜色的深灰色棉布拖鞋。有些看起来还很新，有些则破旧不堪，沾满泥土，但无一例外，鞋头都朝着他此刻站立的方向。
仿佛一支沉默的、等待被“穿上”的军队。
而他脚上的这双，正轻轻地、几乎难以察觉地颤动着，与沙坑下的“同伴”们，发生着无声的共鸣。
李继川的意识，终于沉入了无边无际的、冰冷的黑暗。
最后一刻，他恍惚听到无数细微的、源自足下的窃窃私语，汇成一句冰冷的话：
“换……好……了……”
第二天清晨，公园里最早锻炼的老人发现了昏倒在沙坑边的李继川。
他被送回家时，赵芸已经急疯了。他醒来后，对自己为何去公园毫无记忆，只说自己可能梦游了。医生诊断为过度疲劳和睡眠障碍，加重了安眠药。
一切都似乎有了合理的解释。
那双惹祸的深灰色拖鞋，被赵芸嫌恶地扔进了楼下的垃圾站。
生活仿佛回到了正轨。
几天后的傍晚，李继川下班回家，在公寓大堂的信箱前，遇到了新搬来的邻居。一个面色有些苍白的年轻男人，正费力地抱着一个大纸箱。
箱子没封好，一侧裂开了口子。
李继川下意识地瞥了一眼。
里面是几双崭新的、包装还未拆封的拖鞋。
最上面一双，是深邃的、似曾相识的灰色。
年轻邻居注意到他的目光，有些不好意思地笑笑：“刚搬来，日用品还没备齐。超市打折，多买了几双拖鞋。”
李继川勉强笑了笑，点点头，快步走向电梯。
电梯门光滑如镜，映出他有些苍白的脸。
也映出他脚上，刚刚换上的、妻子昨天从超市买回来的、柔软舒适的新拖鞋。
一双深蓝色的。
此刻，在电梯惨白的灯光下，那蓝色，正以一种缓慢到令人窒息的速度，一点点地，褪成一种暗淡的、熟悉的……
深灰。
李继川盯着电梯门，瞳孔缓缓放大。
脚底，传来了昨日梦里那细微的、湿重的摩擦声。
沙……沙沙……
仿佛有什么东西，正在鞋底之下，悄然苏醒，伸展触角，向上攀附。
电梯数字无声跳动。
像倒数……