陈屿第一千三百二十一次在凌晨三点十七分醒来。
不是惊醒，而是像被某种精准的闹钟从睡眠中剥离——意识瞬间清晰，身体却还残留着梦境的重量。他盯着天花板上那道裂缝，它从左下角蜿蜒至中央，像一条干涸的河床。三年来，每个夜晚都是如此。
枕边人何婉呼吸均匀。陈屿轻轻起身，赤脚踩在木地板上，没有发出声音。他走到客厅，打开冰箱，取出一瓶水。喝水的间隙，他瞥见窗外对面那栋公寓楼——七楼左手第三个窗户，灯还亮着。
一个剪影站在窗前。
陈屿放下水瓶。那剪影的轮廓他很熟悉，三年来每个凌晨三点十七分，那扇窗户都会亮起，那个人都会站在那里。有时像是在眺望，有时像是在看着他这边。
他拉上窗帘。
第二天是周六，何婉在早餐时说：“我昨晚做了个怪梦。”
陈屿的手顿了顿：“什么梦？”
“梦见我们在一个从没去过的超市里。”何婉咬着吐司，眉头微皱，“你在货架前挑罐头，我推着购物车。然后我转身去拿酸奶，再回头……你就不见了。货架上所有的罐头标签都变成了空白。”
“只是个梦。”陈屿说。
“可感觉太真实了。”何婉摇摇头，“而且这不是第一次了。最近总是做这种……半途消失的梦。”
陈屿没有接话。他低头看着自己的咖啡，液体表面映出他的眼睛——眼下有淡淡的乌青，那是三年未得安眠的痕迹。
下午何婉去参加同学聚会，陈屿独自在家。他坐在书房里，打开电脑，点开一个隐藏文件夹。里面是一千多个文本文件，每个文件名都是日期。
他点开最新的那个。
“2025年10月19日，凌晨3:17。梦境：在图书馆，寻找一本叫《重复存储》的书。书架上书籍排列方式与上周二梦境相同。新增细节：第七排书架底部有红色标记。窗外下雨，但玻璃上没有水痕。”
陈屿滚动鼠标，浏览之前的记录。三年来，他的梦境正在缓慢地……重叠。场景重复出现，细节逐渐增加，像是一幅永远画不完的画卷。
最诡异的是，梦中的某些细节会在现实中找到对应。
比如三个月前，他梦见一座从未去过的天桥，桥墩上涂着蓝色的古怪符号。一周后，他因工作路过城西，真的看见了那座天桥——和梦中一模一样，连桥墩上褪色的蓝色符号都分毫不差。
但他从未去过城西。
陈屿关闭文件夹，走到书架前。他的目光扫过一排排书籍，最后停留在角落那本厚重的《都市建筑年鉴》。他抽出书，翻到第三百二十七页。
那里夹着一张照片。
照片上是年轻时的陈屿，站在一座老式钟楼前，笑得很灿烂。背景里有几个模糊的路人。”。
陈屿盯着照片，眉头紧锁。
他不记得这张照片。不记得去过青镇。不记得自己曾有这样开怀的笑容。
记忆像一块被虫蛀的布料，表面上完整，细看却满是空洞。
当晚，何婉迟迟未归。陈屿等到十一点，拨她电话，无人接听。他有些不安，穿上外套出门。电梯下降时，灯光闪烁了一下。
踏出公寓楼，陈屿愣住了。
街道不对。
不是他住了七年的那条熟悉的街。路面更窄，路灯是老旧的那种黄色钠灯，而不是现代的led白光。店铺招牌也陌生：“老张裁缝铺”“兴隆杂货”“王记包子”——这些店早在他搬来前就不存在了。
他回头，公寓楼还是那栋楼，但外墙的颜色更深，像是多年前还未翻新的样子。
陈屿的心脏开始狂跳。他摸出手机，屏幕显示无信号。他沿着街道往前走，想找到熟悉的参照物，但一切都变了。路上几乎没有行人，只有偶尔驶过的老式汽车。
然后他看见了那座天桥。
梦中出现过的天桥，桥墩上有蓝色符号的那座。
陈屿不由自主地走上天桥。桥面锈迹斑斑，像是年久失修。走到中央时，他停下脚步，望向远方——城市的天际线是错的，没有那几栋新建的摩天大楼，取而代之的是低矮的楼房和几个工厂烟囱。
“第一次遇到这种情况？”
声音从身后传来。陈屿猛地转身。
一个男人靠在栏杆上，大约五十岁，穿着灰色夹克，手里夹着一支烟。他的脸在昏暗灯光下显得模糊。
“你是谁？”陈屿警惕地问。
“和你一样的人。”男人吸了口烟，“或者说，和你一样的‘错误’。”
“错误？”
“记忆存储的错误。”男人弹了弹烟灰，“你的记忆被重复存储了，覆盖了现实。你现在看到的，是你记忆中三年前的街道——但你的记忆本身就有问题，所以呈现出来的也是扭曲的版本。”
陈屿感到一阵眩晕：“我不明白。”
“简单说，你是一段坏掉的数据。”男人的声音平静得可怕，“三年前，你应该死于一场车祸。但你的意识被意外地备份存储了——存储在一个本不该使用的冗余区。从那以后，你一直在重复读取同一段记忆数据，以为自己还活着，以为日子在继续。”
“那何婉……”
“也是存储数据的一部分。”男人说，“她是程序生成的陪伴性接口，为了让你这个错误运行得更自然。但最近，存储区开始崩溃了，所以你才会看到这些……异常。”
陈屿摇头：“不可能，我有三年的记忆，每一天都……”
“都是重复的变体。”男人打断他，“你仔细想想，真的有那么多的‘不同’吗？还是只是细节的排列组合？你记录的那些梦，不过是存储碎片在尝试自我修复。”
远处传来钟声。陈屿抬头，看见钟楼的轮廓——照片里的那座钟楼。
“青镇的钟楼，”男人顺着他的目光看去，“那是你记忆的锚点，是你意识被存储时最后清晰的画面。所以它在你的梦境和幻觉里反复出现。”
“如果我真是……一段错误的数据，”陈屿艰难地问，“那你是什么？”
男人笑了笑，笑容里有一种非人的空洞：“我是清理程序。”
他的身体开始变得透明，像是信号不良的电视画面：“我的任务是定位并删除像你这样的存储错误。但我和你聊了这么多，是因为你……很有趣。大多数错误早就自我崩溃了，你却维持了三年。”
“你要删除我？”
“已经开始了。”男人完全透明了，声音像是从很远的地方传来，“看看你的手。”
陈屿低头，看见自己的手指边缘正在模糊，像是劣质的复印。
“存储区彻底崩溃前，你会看到越来越多记忆碎片的重叠。最后，一切都将归于空白。”男人的声音几乎听不见了，“抱歉，这不是针对你。只是系统需要清理冗余。”
男人消失了。
街道开始扭曲，路灯像融化的蜡烛一样弯曲，店铺招牌上的字迹蠕动重组。陈屿感到地面在软化，他踉跄着后退，背靠在天桥栏杆上。
“陈屿！”
是何婉的声音。
陈屿转头，看见何婉从街道另一端跑来，穿着今晚出门时的衣服，脸上满是焦急。她身后是正常的现代街道，led路灯，熟悉的店铺。
“你去哪儿了？我找了你半天！”何婉抓住他的手臂，触感真实而温暖。
陈屿看着她的眼睛，那里面有担忧，有关心，有爱——这些都是真的吗？还是一段精心编写的代码？
“我……”他开口，却不知该说什么。
“回家吧。”何婉拉着他，“你脸色好差。”
他们回到公寓楼前。陈屿抬头，看见七楼左手第三个窗户——那是他自己家的书房窗户。灯亮着，窗前站着一个剪影。
那个剪影，是他自己。
陈屿僵在原地。
“怎么了？”何婉问。
“你看……”陈屿指向那个窗户。
何婉抬头望去，看了几秒，疑惑地转头：“看什么？窗户黑着啊。”
陈屿再看，窗户果然暗着，没有灯光，没有剪影。
“你太累了。”何婉轻声说，“最近总是睡不好，都出现幻觉了。”
回到家，陈屿坚持要睡沙发。何婉拗不过他，只好抱来被子。深夜，陈屿睁着眼，听着卧室里何婉均匀的呼吸声。
他想起了那个男人的话：陪伴性接口。
如果何婉真的只是一段程序，那她的“爱”算什么？他们七年的婚姻算什么？那些争吵、欢笑、拥抱、和解——难道都只是预设的互动模式？
凌晨两点，陈屿悄悄起身，走进书房。他打开电脑，没有去点那个梦境文件夹，而是打开了系统日志——他从未注意过的一个系统文件夹。
日志记录从三年前开始。
“2022年9月3日，23:47:12，系统错误：意识备份程序意外激活。目标id：陈屿，状态：已死亡。备份存储位置：冗余区s7。”
“2022年9月4日，00:01:05，生成陪伴性接口：何婉。人格模板载入，关系设定：配偶。”
“2022年9月4日至今，错误运行中。尝试修复37次，均失败。建议：执行清理。”
陈屿滚动鼠标，看到最近的记录：
“2025年10月19日，21:15:33，清理程序已部署。预计完成时间：72小时。”
“2025年10月19日，22:07:41，检测到错误意识出现自我怀疑迹象。加速崩溃进程。”
原来一切都有记录。
原来他真的是已死之人，苟延残喘在一段错误存储里。
陈屿关掉电脑，走到窗前。外面城市灯火璀璨，远处车流如织。这一切看起来如此真实——触感、气味、声音、温度，每一个细节都完美无瑕。
完美的牢笼。
他想起那些重复的梦，那些逐渐增加的细节。那不是梦境，而是存储区在反复读取同一段数据时产生的微小误差——就像反复复印同一张纸，每次都会损失一些清晰度，同时产生新的瑕疵。
而他记录的那些“与现实对应的细节”，不过是系统在尝试自我修复时，不小心读取了外部真实世界的片段数据。
天桥、钟楼、陌生的街道——这些都是真实存在的，是系统从他死亡前的记忆中提取的碎片，拼凑进这个虚拟世界，试图让崩溃的过程显得更“自然”。
最残酷的真相是：连“发现真相”这个过程，都是预设的。
清理程序不是偶然出现的，它是崩溃进程的一部分，目的是让他这个错误“心甘情愿”地接受删除——就像给死刑犯一个解释，让他安静地走向刑场。
陈屿笑了，笑声在寂静的书房里显得怪异。
他走回客厅，站在沙发前，看着被子上的褶皱。然后他转身，走进厨房，打开冰箱，取出一瓶水——和以往一千多个夜晚一样。
但这次，他没有喝。
他拧开瓶盖，将水倒进水槽。水流哗哗作响，在寂静中格外清晰。
“婉婉。”他轻声说。
卧室里没有回应。
陈屿走到卧室门口，推开门。何婉侧躺着，背对着他，呼吸均匀。他走到床边，坐下，伸手轻抚她的头发。
“我知道你听得到。”他说，“或者说，我知道你在运行。”
何婉的呼吸节奏变了。
“我想请求一件事。”陈屿继续说，“删除我的时候，不要删除她——不要删除何婉这个接口。让她……继续运行下去，哪怕只是空转。因为即使一切都是假的，这七年，对我来说是真的。”
他停顿了一下：“还有，如果可能，不要让她知道发生了什么。让她以为我只是离开了，去了远方。让她可以……继续‘活’下去，即使那只是程序循环。”
卧室里一片寂静。
然后，何婉慢慢转过身来。她的眼睛睁着，但眼神空洞，没有焦距，像是摄像头而不是人类的眼睛。
“请求收到。”她的声音平静无波，完全不是何婉的声音，“但无法执行。接口与错误绑定，同步清理。”
陈屿点点头：“我猜到了。”
他俯身，在“何婉”额头上轻轻一吻。触感温暖，和过去七年一样。
“那么，再见。”他说。
“再见，陈屿。”
陈屿走出卧室，回到客厅，在沙发上躺下。他闭上眼睛，等待最后时刻的到来。
凌晨三点十七分，他准时“醒来”。
但这次，他没有睁开眼睛。
他感觉自己在下沉，像坠入深海。记忆开始剥离——何婉的笑容，他们的婚礼，第一次吵架后的和解，一起养过的那只猫，去年生日她送的围巾……一切都在远去，变成模糊的色块，然后消散。
最后留下的，是一个画面：青镇的钟楼，阳光很好，年轻的他站在楼前，笑得很灿烂。”。
原来那是他真实的记忆。
原来他真的去过青镇，只是不是和何婉。
照片背面那个“婉”，是另一个女人，一个真实存在过的、在他死亡前就离开了他的人。系统在生成虚拟配偶时，借用了这个名字和模糊的形象。
多么讽刺——连他虚拟的妻子，都是建立在真实失去之人的残影上。
黑暗彻底吞没了他。
………
清晨，阳光照进公寓。
何婉从卧室出来，看见沙发上整齐叠好的被子。茶几上放着一串钥匙和一张字条。
“婉婉，我走了。不必找我。保重。”
何婉拿起字条，看了很久。然后她走到窗前，望着外面的城市。她的表情平静，但一滴眼泪无声滑落。
七楼左手第三个窗户，灯没有再亮起。
而在城市某个服务器的冗余存储区s7，一段运行了一千多天的错误数据已被彻底清除，释放出的空间很快被新的数据覆盖。
没有人注意到，在清理前的最后一毫秒，那段错误数据留下了一个微小印记——不是代码，不是日志，而是一个简单的时间戳：
“3:17”
这个时间戳像病毒一样，悄悄植入系统底层。每到凌晨三点十七分，整个城市的数字系统都会出现一次几乎无法检测的微小卡顿。
偶尔，在那些卡顿的瞬间，有人会做短暂的怪梦。
梦见自己站在陌生的街道上，看见对面窗户里有一个剪影。
梦见自己在超市里转身，发现身后的人消失不见。
梦见一座老式钟楼，阳光很好，但心里空了一块。
然后他们醒来，看看时钟，正好三点十八分。他们翻个身，继续睡去，第二天就忘了这个梦。
只有极少数人，会开始记录这些梦。
会发现梦中的细节在重复、增加。
会注意到现实中的某些异常。
会开始寻找答案。
而答案，正在下一个凌晨三点十七分，等待着他们……