江南梅雨季，青石板路总是湿漉漉的。
苏挽秋撑着油纸伞站在巷口，伞沿的水珠串成帘，模糊了她的面容。她身后跟着个年轻男子，叫周文启，是她新雇的账房先生。
“苏小姐，这宅子……”周文启望着眼前朱门斑驳的宅院，莫名打了个寒颤。
“祖宅，空了许多年。”苏挽秋的声音像浸了雨水，凉丝丝的，“父亲临终嘱托，要我回来住满七七四十九日，否则家运衰败。”
她推开门，陈腐气息扑面而来。
宅院是三进三出的大院落，却荒败得厉害。庭院里那株老槐树枝桠扭曲，树皮皲裂如老人手背。最奇的是，槐树上密密麻麻挂满了蚕茧——不是寻常的白色，而是泛着古怪的金属光泽，在雨中幽幽反光。
“这季节，不是养蚕的时候啊。”周文启嘀咕。
苏挽秋没答话，只领他去了西厢房。
当夜，周文启就做了怪梦。
梦中他躺在蚕茧里，茧壁柔软温热，有什么东西正从他皮肤里往外钻。他挣扎，却动弹不得，只能感受着那东西一寸寸破皮而出，带出细细密密的痒和痛。
惊醒时天还未亮，窗外雨声渐沥。
他点亮油灯，骇然发现手臂内侧起了几个小红点，像是蚊虫叮咬，又不太像。
第二日清点宅中物品，周文启在书房发现了一本泛黄的手札。
手札主人叫苏慕远，是苏挽秋的曾祖父，清末的丝绸商人。前面几页记载寻常生意往来，翻到中间，字迹突然变得狂乱：
“三月初七，试以人血饲金蚕，茧色转赤，丝韧如铁。”
“四月十二，阿芸自愿入茧。她说要与我永远在一起。”
“五月初九，破茧。她出来了，又不是她。那双眼睛……我不敢看。”
手札到此戛然而止，最后一页粘着块干涸的暗红，像是血迹。
周文启合上手札，心跳如鼓。
晚饭时，他试探着问：“苏小姐，您曾祖父……可是养过什么特别的东西？”
苏挽秋夹菜的手顿了顿：“怎么问这个？”
“在书房看到些记载，关于金蚕……”
“那是祖上营生。”苏挽秋神色淡淡，“江南养蚕人家，谁没点秘法？”
可那秘法，分明写着“人血饲蚕”。
夜里周文启又做梦了。这次他看清了破皮而出的东西——是丝，金色的丝，从他毛孔里缓缓抽出，在空中蜿蜒如活物。丝的另一端，连着一个女人的背影，穿着清末的衣裙。
他惊坐起身，汗水浸透中衣。
手臂上的红点已经蔓延成片，轻轻一按，皮肤下有东西在蠕动。
第三天，周文启开始宅子里外探查。
他在后院发现了一口被封死的井，井沿石缝里塞着些碎丝，也是金色的。东厢房有间屋子锁得严实，锁头锈迹斑斑，可门缝下却很干净，像是常有人进出。
更怪的是那些蚕茧。
雨停了，周文启凑近槐树细看。蚕茧在日光下流转着诡异的光泽，隐约能看到里面裹着东西——不是蚕蛹，而是人形的轮廓，大小不一。
最小的只有拳头大，最大的……几乎像成人蜷缩。
“那是祖辈的养蚕术。”
苏挽秋不知何时站到他身后，声音幽幽：“以特殊之法养出的蚕，结茧时会模仿周围形态。祖上相信，这样能汲取天地灵韵，织出绝世丝绸。”
周文启勉强笑了笑：“真是……奇术。”
他决定离开。不管工钱多少，这宅子太邪门。
可当他回房收拾行李时，发现所有窗户都打不开了——不是锁死，而是窗缝里爬满了金色的丝，细如发丝，却韧得割不断。
他冲到门口，门也如此。
“苏小姐！苏小姐！”他拍门大喊。
无人应答。
宅子静得可怕，连惯常的虫鸣鸟叫都没有，只有风吹过槐树时，那些蚕茧相互碰撞，发出空洞的轻响。
周文启跌坐在地，手臂上的红点已经蔓延到胸口。他扯开衣襟，惊恐地看见皮肤下有什么东西在游走，拱起细长的隆起，从手臂一路延伸到心脏位置。
他想起手札里的话：“试以人血饲金蚕。”
难道这些日子吃的饭菜里……
夜色再临，周文启蜷在墙角，意识渐渐模糊。半梦半醒间，他听见门开了。
苏挽秋走进来，手里端着一盏油灯。灯光映着她的脸，美得不真实。
“周先生，你知道为什么父亲要我住满四十九日吗？”她蹲下身，手指轻触他胸口的隆起，“因为金蚕母需要新鲜的血肉孵化下一代。每四十九年一次，苏家女儿就要回到祖宅，献上一个心甘情愿住进这里的人。”
“为……为什么是我？”周文启艰难地问。
“因为你爱我啊。”苏挽秋笑了，笑容里有一丝怜悯，“从你在茶馆第一次见我，我就知道。你看我的眼神，和那些蚕看着桑叶一样——饥渴，贪婪，以为能吞噬，最终却被吞噬。”
周文启想否认，却说不出话。
是的，他爱她。第一眼就爱，爱到明知这宅子古怪，还是跟她来了。
“祖上养的金蚕，早不是普通虫子了。”苏挽秋继续说，手指顺着他皮肤下游走的东西轻轻抚摸，“它们需要人的精气才能结茧。阿芸——我的曾祖母，自愿献身，与金蚕母合为一体。从此苏家女儿血脉里都流着蚕丝，每四十九年会产一次卵，需要……宿主。”
周文启感觉胸口那东西破皮而出了。
不疼，只有冰凉的触感，一根金丝从他心脏位置缓缓抽出，在空气中摇曳。
“你会变成茧。”苏挽秋轻声说，“然后从茧里出来的，会是‘周文启’，又不是你。你会成为金蚕的一部分，就像我曾祖父，我祖父，我父亲……他们都在这棵槐树上。”
她指向窗外。
月光下，槐树上那些蚕茧轻轻晃动。周文启此刻才看清，最大的那几个茧里，隐约是男人的面孔，双目紧闭，像是沉睡，又像是死了。
“为什么……要这样……”周文启每说一个字，就有更多金丝从口鼻中钻出。
“为了不死啊。”苏挽秋的笑容终于裂开一丝疯狂，“与金蚕共生，肉身虽腐，精魂不灭。苏家世代富贵，靠的就是这不死的蚕丝。只是需要代价——每代都要有人自愿献祭。自愿，这一点很重要，蚕能感知人心。”
周文启想起手札里那句“阿芸自愿入茧”。
真的是自愿吗？还是被这美丽的女人，这诡异的宅子，一点点诱骗至心甘情愿？
最后一根丝从他眼眶里抽出时，周文启已经看不见了。但他能感觉到苏挽秋在抚摸他的脸，动作温柔得像对待情人。
“你会永远和我在一起。”她在他耳边低语，“就像他们一样。”
槐树上又多了一个茧。
苏挽秋站在树下，数了数：四十八个。还差一个，就满四十九之数。
她抚摸着自己的小腹，那里微微隆起。再过七个月，孩子就要出生了。如果是女儿，就要继承这金蚕血脉；如果是儿子……就会成为下一轮四十九年的第一个茧。
雨又下了起来，蚕茧在雨中泛着湿漉漉的金光。
最大的那个茧里，周文启还残存着一丝意识。他感觉自己被困在狭小空间里，身体正在融化、重组。无数细小的东西在他体内啃噬、产卵、吐丝。
最恐怖的是，他并不痛苦，反而有一种诡异的满足感，仿佛这才是他真正的归宿——与她永远在一起，以这种扭曲的方式。
原来爱到极致，就是心甘情愿被吞噬。
原来从第一次对视，他就已经走进这张网。
原来她眼底那抹金色，不是光，是蚕丝的反光。
第四十九日，苏挽秋收拾行装准备离开。她撑着油纸伞走出宅门，回头看了一眼。
槐树上，第四十九个茧已经结成，和其他茧一样，安静地悬挂着。
她关上门，将宅院重新锁进寂静。
巷子深处传来婴儿啼哭，不知谁家新添了丁口。苏挽秋摸了摸自己的肚子，轻声哼起一首古老的江南小调，那是曾祖母阿芸传下来的，关于蚕与桑的歌谣。
歌词最后一句是：“食我血肉，缠我筋骨，生生世世，不离不分。”
雨幕中，她的背影渐渐模糊。
老宅里，槐树上的茧同时轻轻颤动，像是应和着那远去的歌声。金丝从茧中缓缓抽出，在空气中交织，渐渐织成一张巨大的网，笼罩着整个庭院。
网上挂着四十九个茧，像是果实，又像是祭品。
最大的那个茧里，周文启最后一丝意识终于消散。他感觉自己变成了丝，变成了茧，变成了这古老血脉的一部分。而他“爱”着的那个女人，正带着他的精魂——不，是蚕卵——走向下一个四十九年。
原来从一开始，猎物就不是蚕。
原来所谓的爱情，不过是捕食前温柔的诱饵。
原来最深的恐怖，是你心甘情愿走进那张网，还以为是奔向天堂。