陈远第一次听到那个声音，是在女儿满月的那天晚上。
凌晨两点，婴儿监控器的屏幕闪着微弱的夜视绿光。女儿小禾在摇篮里熟睡，小拳头攥着，呼吸均匀。陈远正要关掉监控app睡觉，突然听到一个声音。
很轻，但清晰。
像是一个女人在哼歌。没有歌词，只是简单的旋律，温柔而绵长，从监控器的扬声器里传出。
陈远愣住了。他看向身旁的妻子苏晓，她背对着他，睡得正沉。家里只有他们三个人。
他拿起手机，调大音量。哼歌声还在继续，大约持续了十秒钟，然后消失了。监控画面里，小禾翻了个身，继续睡觉。
可能是邻居吧，陈远想。这栋公寓楼隔音一般，有时候能听到隔壁电视的声音。虽然这哼歌声听起来就在房间里，但也许是声音传播的错觉。
他关掉手机，睡了。
第二天晚上，声音又出现了。
这次是凌晨三点。陈远被尿意憋醒，上完厕所回来，习惯性地看了一眼监控屏幕。小禾还在睡。他正要躺下，哼歌声再次响起。
这次他听得更清楚。是个女声，音调很高，哼的旋律很陌生，不像任何他听过的儿歌。声音里有一种奇怪的……颗粒感，像老式录音机的底噪。
陈远轻轻推醒苏晓。
“你听。”他把手机扬声器对准她。
苏晓迷迷糊糊地听了十几秒，摇摇头：“什么也没有啊。”
“你没听到哼歌声？”
“没有。”苏晓打了个哈欠，“你幻听了吧，快睡。”
陈远调出监控录音。奇怪的是，录音里只有房间的环境音：空调的低鸣、远处偶尔的车声、小禾轻微的呼吸声。没有哼歌声。
“你看，什么都没有。”苏晓翻了个身，“你就是太紧张了，新手爸爸都这样。”
陈远没再争辩。但那天晚上，他几乎没睡，一直盯着监控屏幕。
第三晚，声音变了。
不再是哼歌，是说话声。很轻，很模糊，像隔着门听到的对话片段。陈远把耳朵贴在手机上，勉强分辨出几个词：
“……好孩子……睡觉……妈妈在……”
没有“妈妈”这个词的发音那么标准，更像是“麻……麻”，含糊不清。
陈远感到脊背发凉。他摇醒苏晓，这次苏晓也听到了。
“这……这是谁的声音？”苏晓的声音在发抖。
“不知道。”
“是不是监控器被黑了？有人入侵了？”
陈远检查了设备。婴儿监控器是朋友送的，一个国内小品牌，需要连wi-fi，通过手机app查看。他改了密码，重启了路由器，还联系了客服。客服说可能是信号干扰，建议换个频道。
他们换了频道。第四晚，声音还在。
而且更清晰了。
这次是一整句话，语速缓慢，每个字都拖得很长：“宝……贝……睡……着……了……吗……”
苏晓吓得哭了出来。他们报了警。
警察来了，检查了房间，没发现任何可疑。监控器被拿走检测，三天后送回来，检测报告显示：设备正常，无入侵痕迹，录音功能正常。
但警察私下跟陈远说：“我们调取了你们楼道和小区门口的监控，那几天晚上没人进出你们这层楼。不过……”警察犹豫了一下，“我们确实在你们的监控录音里，听到了那个声音。”
“所以不是我们的幻觉？”
“不是。”警察的表情有点不自然，“但声音来源不明。可能是某种……电磁干扰？或者邻居的什么设备串线了？”
“那声音像是在房间里！”陈远说。
警察耸耸肩：“我只能说，技术上没发现入侵。你们要是害怕，可以搬去别处住几天。”
他们没搬。陈远父母在外地，苏晓父母家太远，住酒店又不方便照顾婴儿。而且，陈远心里有种固执：这是我的家，凭什么要被一个莫名其妙的声音吓跑？
第五晚，陈远决定不睡了。
他在婴儿房隔壁的书房，打开监控画面，戴上耳机，准备好录音设备。苏晓抱着小禾在主卧睡，婴儿房空着——他们暂时不敢让小禾单独睡那里了。
凌晨一点，一切正常。
两点，正常。
三点……
声音出现了。
但这次不是从监控器里传出的。
是直接从婴儿房里传出来的。
陈远清楚地听到，一墙之隔的婴儿房里，传来了那个女声的哼歌声。旋律和第一晚一样，温柔，绵长，在寂静的深夜里格外清晰。
他猛地站起来，冲出书房，推开婴儿房的门。
声音戛然而止。
房间里空无一人。夜灯亮着柔和的光，摇篮静静摆在那里，玩具整齐地放在架子上。窗户锁着，窗帘拉着。
陈远站在门口，浑身发冷。
第二天，他们请来了一个“专业人士”。是苏晓同事推荐的，据说懂一些“这方面”的事情。
来人是个五十多岁的女人，姓吴，穿着朴素，手里拿着一个罗盘一样的东西。她在婴儿房里转了一圈，又在其他房间看了看。
“没什么不干净的东西。”吴女士很肯定地说，“罗盘很稳，我也没有感觉到什么负面能量。”
“可是我们都听到了……”苏晓急切地说。
吴女士想了想：“有时候，不是房子有问题，是人有问题。”
“什么意思？”
“怀孕和生产期间，母亲的情绪波动很大，有时候会……吸引一些东西。”吴女士说得很委婉，“或者，婴儿本身比较敏感，容易招来关注。”
“那怎么办？”
吴女士给了他们几个建议：在门口挂一面小镜子，床头放把剪刀，晚上在房间里点一盏小盐灯。都是些民间做法。
他们照做了。镜子挂了，剪刀放了，盐灯点了。
第七晚，声音不但没消失，反而变本加厉。
这次不再是哼歌或说话，是哭泣。
女人的哭泣声，从监控器里，从婴儿房里，同时传来。哭声很轻，但很悲伤，断断续续，像是压抑了很久终于忍不住释放出来。
陈远和苏晓抱在一起，缩在主卧的床上，不敢出去看。
小禾被哭声吵醒了，也开始哭。婴儿的哭声和那个女人的哭声交织在一起，在深夜里回荡。
陈远终于崩溃了。他冲进婴儿房，对着空气大吼：“你到底是什么东西！滚出去！”
哭声停了。
一片死寂。
然后，那个声音说话了。这次无比清晰，每个字都像冰锥一样刺进陈远耳朵里：
“我……是……妈……妈……”
陈远瘫坐在地上。
第二天，他们搬去了酒店。只带了必要的婴儿用品和换洗衣服。陈远请了长假，苏晓也暂时停了哺乳期的工作。
在酒店的第三天晚上，陈远做了个梦。
梦里他在婴儿房，抱着小禾。小禾对他笑，他也笑。然后，他感觉怀里的小禾变重了。他低头看，小禾的脸在变化，五官模糊，重组，变成一张陌生的女人的脸。
那张脸苍白，眼睛很大，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
女人对他笑，嘴巴咧到耳根。
“我是妈妈。”她说。
陈远惊醒，浑身冷汗。旁边，苏晓和小禾睡得很熟。
他再也睡不着，拿起手机，开始搜索。
关键词：“婴儿监控器听到女人声音”“不明声音婴儿房”“灵异婴儿”。
搜索结果大多是无稽之谈的灵异论坛，但也有几个帖子引起了他的注意。
一个帖子发布于两年前，楼主说自己的孩子六个月大时，婴儿监控器里经常听到女人的哼歌声。他们换了三个监控器，声音依然存在。后来他们搬了家，声音才消失。但奇怪的是，搬到新家一年后，有一天楼主在整理旧物时，发现了一段自己都不知道什么时候录下的音频，里面就是那个哼歌声。而那时，孩子已经两岁了。
另一个帖子更近，只有半年前。发帖人说自己的姐姐产后抑郁，总说听到婴儿房有女人说话。家人以为是幻听，但后来连姐夫也听到了。他们请了心理医生，也请了“师傅”，都没用。最后孩子突然猝死，死因不明。孩子死后，声音就再也没出现过。
陈远看得手脚冰凉。
他继续搜索，换了一个思路：科学解释。
有文章说，某些频率的电磁干扰会被婴儿监控器接收，转换成人耳可识别的声音，类似“白噪音中听到说话声”的现象。还有文章提到“听觉性幻视”，是压力过大导致的，但这种情况一般不会多人同时出现。
但有一条不起眼的链接，点进去是一个国外的研究摘要，翻译得很生硬。研究标题是“婴儿期异常声音感知与早期语言发展的关联性研究”。
摘要里提到，有极少数的婴儿，会在出生后几个月内，吸引或产生某种“拟声现象”。这种现象表现为周围环境中出现不明声音，通常是语音或类语音。研究认为，这可能与婴儿大脑语言中枢的异常发育有关，婴儿无意识中“投射”出声音，而高灵敏度的电子设备（如婴儿监控器）会捕捉到这些微弱信号。
研究最后说，这种现象通常会在婴儿一岁左右自行消失，但期间可能对家庭成员造成严重的心理困扰。
陈远盯着屏幕，心里升起一丝希望。
如果是科学现象，那就不可怕。至少不是灵异事件。
他把文章给苏晓看。苏晓看了后，脸色稍微好了一点。
“所以，可能是小禾……自己‘制造’了这些声音？”她问。
“研究是这么说的。”陈远说，“婴儿的大脑在发育，可能产生了某种我们不知道的……能量？被监控器接收到了。”
“可我们直接在房间里听到了啊，不是通过监控器。”
“也许那种能量也能直接影响空气震动？”陈远自己都觉得这个解释很牵强，但总比灵异好。
他们在酒店住了一周，决定回家。总不能一直住在酒店。
回家前，陈远做了一些准备。他买了最好的监控器，带频谱分析功能，能记录环境中的声音频率。还买了几台录音笔，藏在婴儿房的不同位置。他决定用科学方法记录和分析这些声音。
回家的第一晚，很安静。
第二晚，也很安静。
第三晚，声音回来了。
但这次，声音不是女声。
是小禾的声音。
准确说，是模仿小禾哭声的声音。监控器里传来婴儿的哭声，但陈远和苏晓冲到婴儿房，小禾正熟睡着，根本没有哭。
哭声持续了大约一分钟，然后变成了……笑声。
婴儿咯咯的笑声，清脆，欢快，但在深夜里，听起来诡异至极。
陈远打开频谱分析软件。屏幕上显示着声波图，他看到了异常：那些声音的频率，和正常婴儿声音的频率范围完全一致，但波形过于……规整。正常婴儿的声音波形是杂乱的，有大量谐波和杂音。而这些声音的波形几乎完美，像是经过软件合成的。
但监控器没有合成功能。
第四晚，声音开始“互动”。
陈远睡不着，在书房盯着监控屏幕。小禾在摇篮里动了一下，发出轻微的哼唧声。
然后，那个声音出现了。这次是女声，很轻柔：“哦……宝宝醒了呀……要喝奶奶吗……”
小禾又哼了一声。
声音：“不喝呀……那要抱抱吗……”
陈远毛骨悚然。这声音在回应小禾！
他冲进婴儿房，声音立刻消失。小禾睁着眼睛，看着天花板，不哭不闹。
陈远抱起女儿，小禾对他笑，小手抓他的脸。那么真实，那么温暖的一个小生命。
“你到底是什么……”陈远喃喃道，不知道是在问女儿，还是在问那个声音。
接下来的几天，陈远收集了大量数据。录音笔录下了声音，频谱分析做了记录，他甚至尝试用声音分析软件分离音轨，想看看声音里是否隐藏着什么信息。
结果让他震惊。
在某个录音片段中，当声音说“妈妈在这里”时，频谱图显示，在人类听觉范围之外，有一个极高频的谐波。陈远把那个频率段放大，转换到可听范围，听到了完全不同的内容。
那不是语言，而是一串有规律的脉冲声，像某种编码。
更诡异的是，陈远发现，这些声音出现的时间，和小禾的脑波活动似乎有关联。他买了一个简单的婴儿脑波监测头带（号称能监测睡眠状态），数据显示，每次声音出现前，小禾的脑波都会有一个微小的峰值。
难道真的是小禾的大脑在产生这些声音？
陈远联系了研究婴儿神经发育的专家。专家听了他的描述和数据，很感兴趣，但也很谨慎。
“婴儿大脑的电磁活动确实比成人强，理论上有可能产生微弱的电磁辐射。”专家在电话里说，“但辐射到能被麦克风捕捉并转换成清晰语音的程度……这我没听说过。”
“那频谱图里的编码脉冲呢？”
“可能是设备干扰。”专家说，“很多电子设备都会产生特定频率的噪声。你最好把设备送到专业机构检测。”
陈远照做了。检测结果：设备正常，录音中的声音是真实的环境音，不是电子合成。
事情又回到了原点。
就在陈远快要绝望时，他接到了岳母的电话。
岳母在老家，信佛，平时吃斋念佛。苏晓之前没敢跟她说这件事，怕她担心。但最近岳母总觉得心里不安，打电话来问。
苏晓没忍住，哭着说了。
岳母沉默了很久，然后说：“我认识一个人，可能能帮你们。你们愿意见见吗？”
岳母说的“那个人”，是个八十多岁的老太太，住在乡下。据说年轻时是接生婆，后来“看”一些事情。岳母说她很准，但脾气怪，不见生人。
为了女儿，陈远和苏晓开车去了乡下。
老太太住在山脚下的老房子里，屋里光线很暗，有一股草药味。她眼睛很亮，盯着小禾看了很久，又看了看陈远和苏晓。
“孩子没事。”老太太开口，声音沙哑，“有事的是你们。”
“我们？”陈远不解。
“你们心里有鬼。”老太太说，“鬼不是外面的，是里面的。”
苏晓急了：“可是我们都听到了声音啊，不是我幻听！”
老太太摇摇头：“声音是真的。但不是鬼。”她停顿了一下，“是回声。”
“回声？”
“孩子像一面镜子。”老太太慢慢说，“照出你们心里最怕的东西。你们怕什么，她就反射什么。”
陈远想起那些声音：哼歌声，说话声，哭泣声……都是“母亲”的声音。苏晓产后确实有过焦虑，担心自己不是好妈妈。陈远也常常自责，觉得自己不够体贴，帮不上忙。
“所以是我们……制造了这些声音？”陈远问。
“不是制造，是吸引。”老太太说，“孩子干净，敏感。你们心里的恐惧、焦虑，像磁石一样，吸引了……一些东西。那些东西以声音的形式出现，因为声音是孩子最先理解的东西。”
“那怎么办？”
“两个办法。”老太太伸出两根枯瘦的手指，“第一，你们自己把心里的鬼赶走。第二，让孩子离开你们一段时间，断了吸引。”
他们选择了第一个办法。
回家后，陈远和苏晓开始调整心态。他们接受心理咨询，学习放松技巧，互相支持，努力消除育儿的焦虑。陈远还请了年假，专心陪家人。
说来也怪，从那以后，声音出现的频率真的降低了。
从每晚都有，到一周两三次，到一周一次。
声音的内容也变了。不再是“妈妈在这里”这类话，而是一些无意义的音节，或者环境音的模仿：水流声、风声、开关门的声音。
两个月后，声音完全消失了。
小禾五个月大了，会翻身了，会对人笑了。那些恐怖的夜晚，仿佛只是一场噩梦。
陈远撤掉了多余的录音设备，只留了一个基本的监控器。生活回归正常。
直到小禾八个月大的那天。
陈远在家办公，苏晓带小禾去体检。他一个人在书房写报告，突然听到客厅有声音。
是小禾的笑声。
他愣了一下，小禾不是出门了吗？
他走到客厅，空无一人。可能是邻居家的孩子吧，他想。
但那天下午，苏晓和小禾回来前，他又听到了两次。一次是哭声，一次是咿咿呀呀的学语声。
声音很短，每次就一两秒，但很清晰。
陈远检查了监控器，没有异常。家里也没有其他电子设备开着。
晚上，他跟苏晓说了。苏晓脸色变了。
“我……我今天在儿科诊室，也听到了。”她低声说，“在等叫号的时候，我推着小禾在走廊，突然听到身后有小禾的笑声。我回头，没有人。但那个笑声……就是小禾的声音，我认得出。”
两人对视，都看到了对方眼里的恐惧。
声音不是消失了。
是跟着小禾出去了。
那天晚上，陈远做了个决定。他要搞清楚这些声音到底是什么。不是恐惧，不是灵异，不是心理投射——他要一个科学的、确凿的答案。
他联系了一家大学的声学实验室，支付了高昂的费用，请他们做一个实验。
实验室派来了一个团队，带着专业设备：高灵敏度麦克风阵列、声波成像仪、电磁场探测器。他们在婴儿房布置了三天，记录了每一个声音。
第四天，结果出来了。
实验室负责人是个严肃的中年教授，他把陈远叫到办公室，播放了一段录音。
是小禾的哭声，但音源不是小禾的摇篮，而是房间的另一个角落。
“我们做了声源定位。”教授指着屏幕上的三维图像，“声音确实是从空气中凭空产生的，没有扬声器，没有震源。而且，这些声音的声波特征……很奇怪。”
“怎么奇怪？”
“正常的声音，声波是发散的。”教授调出对比图，“但这些声音，声波是……聚焦的。像是一束声音，从某个点发射出来，直接传到麦克风。”
“这代表什么？”
教授沉默了一会儿：“代表声源可能不是我们理解中的‘震动’。而是某种……定向的能量释放，被空气转换成了声音。”
陈远感到口干舌燥：“什么能量？”
“不知道。”教授诚实地说，“可能是某种未知的电磁效应，也可能是……生物性的。”
“生物性？”
“动物界有很多生物能发出声音，原理各异。”教授说，“人类靠声带震动，但也许……存在另一种发声机制。一种我们不知道的，婴儿可能暂时拥有的机制。”
陈远想起之前看到的那个研究摘要。婴儿大脑的异常发育，投射声音……
“那为什么声音内容像是成年女性？”他问。
教授推了推眼镜：“也许那不是‘内容’，而是‘形式’。婴儿大脑在模仿它听到的最多的声音模式——母亲的声音。但因为它还不完全理解语言，所以模仿出来的只是碎片，有时候甚至只是旋律和语调。”
“那为什么现在声音又出现了？而且跟着孩子外出？”
教授表情严肃起来：“这就是最让我不安的地方。”
他调出另一组数据：“我们分析了声音出现的环境参数。温度、湿度、气压、地磁强度……都没有明显关联。但有一个参数，每次声音出现时，都有微小变化。”
“什么？”
“婴儿的脑电波。”教授说，“我们征得你们同意后，在小禾睡觉时做了简单的脑波监测。。非常微弱，但规律一致。”
“所以声音真的是小禾……产生的？”
“更准确说，是她的脑活动，以某种方式，在外界产生了声波。”教授停顿了一下，“而且，根据数据趋势，这种能力似乎在……增强。声音出现得更随机，更清晰，定位更准确。”
“增强？为什么？”
教授摇头：“我不知道。也许是大脑发育的自然过程，也许……是某种适应性变化。”
离开实验室时，陈远心情沉重。科学解释并没有让他轻松，反而更恐惧了。
如果声音是小禾的能力，那是什么能力？为什么会有这种能力？会一直持续吗？会对小禾有什么影响？
回家的路上，陈远接到了苏晓的电话，声音惊慌失措。
“陈远，你快回来！小禾她……她不太对劲！”
陈远赶回家，看到小禾坐在爬行垫上，手里拿着一个摇铃。看起来一切正常。
“哪里不对劲？”
“你看她的眼睛。”苏晓声音发颤。
陈远蹲下，看着女儿。小禾对他笑，眼睛亮晶晶的。但仔细看，她的瞳孔深处，似乎有什么东西在动。不是反光，是某种……纹路？像水波一样，很淡，一闪而过。
“我刚才给她喂奶，她盯着我看，眼睛里……有字。”苏晓哭了出来，“我看不清是什么，但肯定是字，在转动！”
陈远抱起小禾，仔细看她的眼睛。瞳孔漆黑，映出他的脸。没有什么字。
“你太紧张了，眼花了。”陈远安慰她，但心里也开始发毛。
那天晚上，陈远做了最详细的记录。他把所有事件按时间线排列：
满月：出现哼歌声
一个月：出现说话声
两个月：声音可被直接听到
三个月：声音模仿婴儿哭声笑声
四个月：声音与婴儿“互动”
五个月：声音频率降低，内容变化
六个月：声音基本消失
八个月：声音重新出现，可随婴儿移动
现在：可能出现视觉异常？
他看着这条时间线，突然发现一个规律。
声音的出现，似乎与小禾的发育里程碑同步。满月、抬头、翻身、坐起……每次小禾掌握新技能，声音就会出现或变化。
难道这种“能力”，是小禾发育的一部分？就像学说话、学走路一样，是她正在学习的某种东西？
学什么？
学习如何与外界互动？学习如何表达？还是……学习如何“存在”？
这个想法让陈远浑身冰冷。
第二天，陈远请假在家。他决定24小时观察小禾。
上午十点，小禾在爬行垫上玩积木。陈远坐在旁边，假装看手机，实际上用余光观察。
突然，小禾抬起头，看向天花板的一角。
那里什么都没有。
但陈远听到了声音。很轻，像是耳语，但他听不清内容。
小禾对着那个方向，咿咿呀呀地叫，像是在回应。
对话持续了大约十秒，然后小禾低下头，继续玩积木。
陈远慢慢站起来，走到那个角落。他抬头看，只有白色的天花板和吊灯。
他伸出手，在空气中挥了挥。
什么都没有。
但就在他收回手时，他感觉到了一瞬间的温度变化。不是冷或热，而是一种奇怪的……存在感。像是有个看不见的人刚刚站在那里。
那天下午，小禾睡午觉时，陈远在书房查资料。他搜索“婴儿瞳孔异常纹路”，结果大多是眼科疾病。他又搜索“婴儿脑电波产生声音”，结果很少，只有几篇边缘科学文章。
其中一篇提到一个概念：“生物场共振”。文章认为，所有生物都有一个微弱的生物电磁场，婴儿的场特别活跃，可能与母亲或其他人的场产生共振，理论上可能产生可被感知的效应，包括声音和光影。
文章最后说，这种效应通常会在婴儿一岁后减弱，因为大脑发育会抑制某些“原始感知能力”，以便专注于学习语言和社会化。
但文章也警告，有极少数案例中，这种能力没有减弱，反而增强，最终导致“感知溢出”——个体开始无法区分自己产生的感知和外部现实。
陈远关掉网页，感到一阵绝望。
晚上，苏晓的父母来了。他们听说了情况，坚持要来看看外孙女。
晚饭时，小禾被外婆抱着，很安静。外公说起老家的事，气氛稍微轻松了点。
突然，外婆“咦”了一声。
所有人都看向她。
“小禾的眼睛……”外婆盯着外孙女，“刚才是蓝色的吗？”
“妈，你说什么啊，小禾眼睛一直是黑色的。”苏晓说。
“不，刚才有一瞬间，变成蓝色了。”外婆很肯定，“很淡的蓝，像玻璃一样，里面还有……花纹。”
陈远和苏晓对视一眼。
外公打圆场：“你看花眼了，老太婆。灯光反射吧。”
但外婆坚持自己没看错。
那天晚上，小禾睡着后，陈远和苏晓在客厅长谈。
“如果……”苏晓犹豫地说，“如果小禾真的有什么……特别的能力，我们怎么办？”
“不知道。”陈远老实说，“但不管她是什么，她都是我们的女儿。”
“可是她会正常长大吗？能正常上学、交朋友、生活吗？如果别人发现她不一样……”
“我们帮她。”陈远握住妻子的手，“我们保护她，教她怎么控制，怎么隐藏。如果隐藏不了……我们就接受。”
苏晓哭了：“我怕……怕她受苦……”
“我知道。”陈远抱紧她，“我也怕。”
但他们没有选择。小禾是他们的孩子，这是无法改变的事实。
深夜，陈远一个人来到婴儿房。小禾在摇篮里熟睡，呼吸平稳。夜灯的光柔和地洒在她脸上，那么小，那么脆弱。
陈远蹲在摇篮边，轻声说：“不管你是什么，爸爸都爱你。爸爸会保护你。所以……你也保护好自己，好吗？”
小禾在睡梦中动了一下嘴唇，像是在笑。
就在这时，陈远听到了声音。
不是女声，不是小禾的声音。
是一个全新的声音。低沉，平静，像是成年男性的声音。
声音只说了一句话，每个字都清晰无比：
“她听得懂。”
声音消失。
陈远僵在原地，浑身血液仿佛凝固。
他慢慢低下头，看着女儿熟睡的脸。
小禾的眼睛，不知何时睁开了。
在黑暗中，她的瞳孔深处，闪过一丝微弱的、蓝色的光。
光里，有细密的纹路在旋转，像古老的文字，像星辰的运行轨迹。
然后，她闭上眼睛，继续睡了。
仿佛什么都没有发生。
陈远在摇篮边坐了很久，直到天快亮。
他看着女儿，心里那个可怕的问题越来越清晰：
如果这些声音、这些异象，真的是小禾的能力在显现。
那么，她在和谁对话？
那些声音到底是谁？
或者……是什么？
而最让人恐惧的或许是——
也许从一开始，就没有什么“外在的声音”。
也许所有的声音，都是小禾自己。
她在学习如何成为“人类”。
而她学会的第一件事，就是模仿一个“母亲”的声音，来安慰自己。
因为她本能地知道，她的父母，在害怕。
害怕她。
这个念头，让陈远在黎明的微光中，感到了前所未有的寒意。
他看着摇篮里的小禾，那个他愿意用生命去保护的小小生命。
突然不确定，自己究竟在保护谁。
保护女儿？
还是保护世界，不受女儿的影响？
而小禾，在睡梦中，露出了一个甜甜的微笑。
像是在做一个美好的梦。
梦里，也许她终于学会了，如何正确地，发出“妈妈”这个音。