李默发现那张照片，是在整理父亲遗物的时候。
父亲去世已经三个月，他才终于鼓起勇气打开那个旧樟木箱。里面大多是些老物件：褪色的奖状、生锈的钢笔、泛黄的笔记本，还有一本厚厚的相册。
相册是那种老式的，黑色硬壳封面，中间烫金“家庭影集”四个字。李默翻开第一页，是父母的结婚照。父亲穿着中山装，母亲穿着红裙子，两人拘谨地站着，笑容有些僵硬。照片已经泛黄，边角微微卷起。
第二页，父亲年轻时的单人照。
第三页，母亲抱着婴儿时的他。
第四页……
李默的手停住了。
那是一张全家福。父亲、母亲、他，还有一个陌生男人。
照片里的他大约五六岁，被母亲抱在怀里。父亲站在母亲右边。而母亲的左边，站着一个穿着灰色衬衫的男人，大约三十来岁，平头，方脸，一只手自然地搭在母亲肩上。
这个男人，李默不认识。
他完全不记得家里有过这样一个亲戚。父亲是独子，爷爷奶奶早逝，母亲那边倒是有个舅舅，但长年在外地，而且长得完全不一样。
李默仔细端详照片。拍摄地点应该是在老家的院子里，背景是那棵石榴树，现在还在。照片上的每个人都笑得很自然，尤其是那个陌生男人，笑容灿烂，露出一口白牙。
就好像……他真的是一家人。
李默翻到照片背面，有一行褪色的钢笔字：1985年秋，全家福。
1985年。他那年五岁。
他继续翻相册。在后面的照片里，这个男人又出现了好几次：
一张是他七岁生日，男人抱着他吹蜡烛。
一张是全家去公园，男人推着秋千上的他。
一张是春节，男人在贴春联。
每张照片里，男人都自然地融入家庭场景，表情、动作、位置，都像是这个家的一份子。而李默自己，在那些照片里，对这个男人表现出孩子般的依赖——靠在他身上，牵着他的手，对着他笑。
可李默的记忆里，完全没有这个人。
一点痕迹都没有。
“妈。”当晚，李默拿着相册去找母亲。
母亲已经七十岁，腿脚不便，住在李默家隔壁的老房子里。她戴上老花镜，仔细看那些照片。
“这是谁？”李默指着那个陌生男人。
母亲看了很久，眉头慢慢皱起来：“这是……你大舅啊。”
“大舅？妈，你只有一个弟弟，是二舅，哪来的大舅？”
母亲愣住了。她摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上仔细看：“不对啊，这明明是你大舅，你小时候可喜欢他了，他经常带你玩……”
“妈，我没有大舅。”李默一字一句地说，“你娘家只有外婆、外公和你弟弟。这个人是哪来的？”
母亲的表情从困惑变成了茫然。她盯着照片，嘴唇微微颤抖：“可是……我明明记得……他叫……他叫什么来着？”
她想了很久，最后摇摇头：“想不起来了。奇怪，明明刚才还记得的。”
李默感到一阵寒意。
第二天，他去了舅舅家。舅舅比他母亲小五岁，是个退休教师，平时喜欢研究家谱。李默把照片给他看。
“舅舅，你认识这个人吗？”
舅舅看了半晌，摇摇头：“不认识。这是谁？”
“照片上写的是‘全家福’，他就站在我妈旁边。”
舅舅又仔细看了看：“可能是远房亲戚吧？或者是你爸的朋友？”
“但你看这张。”李默翻出那张生日照片，“他抱着我，我在他怀里笑得很开心。如果是远房亲戚或者朋友，会这么亲密吗？”
舅舅推了推眼镜，表情变得严肃：“你把照片给我，我研究研究。”
一周后，舅舅打来电话，声音有些异样：“小默，你来一趟，我发现了点东西。”
李默赶到时，舅舅正坐在书桌前，面前摊着好几本相册和一些旧文件。
“我把我家所有的老照片都翻了一遍。”舅舅说，“找到了十二张有这个男人的照片。最早的一张是1978年，最晚的是1992年。”
“1992年？”李默算了一下，“那就是我十二岁的时候。”
“对。”舅舅指着其中一张照片，“这张是1992年春节，在我们家拍的。你看，他就站在你外婆旁边。”
照片上，一大家子人围坐在餐桌前。外婆坐在正中，左边是母亲，右边就是那个陌生男人。李默站在男人身后，手搭在他肩上。
“我完全不记得有这个人。”李默说，“但我更奇怪的是，为什么你们也都不记得？如果他真的存在，和家里这么亲密，为什么这些年从没人提起过？”
舅舅沉默了一会儿，说：“还有更奇怪的。”
他打开一个文件夹，里面是几张复印的旧文件。
“我查了家族户口档案。”舅舅说，“从你太爷爷那辈开始，每一代的家庭成员都有记录。但我们这一支，从来没有一个符合这个男人的记录。他不是我们的亲戚，至少官方记录上不是。”
“那他到底是什么人？”
“我不知道。”舅舅的表情有些不安，“但小默，我昨晚做了个梦。梦见他了。在梦里，他牵着小时候的你去买糖葫芦，你叫他‘叔叔’。醒来后，那段记忆特别清晰，就像真的发生过一样。”
“那现在呢？还记得吗？”
舅舅想了想，摇摇头：“又模糊了。只记得做过这个梦，但细节想不起来了。”
李默把照片带回家，扫描进电脑，放大仔细看。在最高分辨率下，他发现了一些细节。
那个男人的左手腕上，有一道疤。不是很明显，但能看出来，从手腕内侧一直延伸到手掌边缘。
李默突然想起，自己手腕上也有道疤。
他卷起袖子。左腕内侧，一道淡白色的疤痕，和照片上男人的疤痕位置、形状几乎一模一样。这道疤是他七岁时被玻璃划伤留下的，缝了五针。
巧合吗？
他又仔细看男人的脸。鼻子、眼睛、嘴巴……看着看着，一种奇怪的感觉涌上来。
这个男人，和他有几分相似。
不是完全的像，而是一种神态、轮廓上的相似。特别是笑起来时嘴角的弧度，和他父亲年轻时的照片很像。
李默打开父亲的旧照片，一张张对比。越对比，那种相似感越强烈。这个陌生男人，像是父亲和某个亲戚的混合体。
就在这时，妻子林晓下班回来了。
“你看什么呢？”她凑过来，看到电脑屏幕上的照片，“哟，这是谁啊？跟你爸长得有点像。”
“你也觉得像？”
“嗯，特别是这个鼻梁，还有额头。”林晓指着屏幕，“这是你家亲戚？以前没听你说过。”
“我也不认识。”
林晓奇怪地看着他：“不认识？那怎么有这么多照片？”
李默把情况简单说了一遍。林晓听完，脸色变了变：“你是说，全家都不记得这个人，但照片证明他存在？”
“对。”
林晓沉默了一会儿，突然说：“我有个朋友，是搞心理学的。要不问问他？也许是什么……集体记忆缺失之类的？”
第二天，李默见到了林晓的朋友，赵医生。赵医生四十多岁，在精神病院工作，专攻记忆障碍。
看了照片和听了描述后，赵医生沉思了很久。
“这种情况，我在文献上看到过类似案例。”他说，“叫做‘家庭幽灵’现象。就是一个完全陌生的人，出现在家庭照片和记忆中，但实际并不存在。通常解释是，这是家庭无意识共同创造的一个‘心理形象’，用来填补某种情感空缺。”
“但照片是真实的。”李默说，“这不是p图，是实实在在的老照片。”
“照片可以伪造。”赵医生说，“不过你这些照片看起来年代久远，伪造难度很大。另一种可能是，这个人确实存在，但和你们家关系不深，只是偶然出现在几张照片里。而你们的大脑，为了解释他的存在，自动创造了关于他的记忆碎片，但这些碎片又随时间消散了。”
这个解释似乎合理，但李默觉得不对。
如果只是偶然出现在照片里的陌生人，为什么会出现在十几张不同时间、不同地点的照片里？为什么每次都在家庭活动的核心位置？为什么在那些照片里，家人都对他表现出亲密？
更重要的是，为什么连母亲都不记得了？一个曾经如此亲密的人，怎么可能被完全遗忘？
李默决定深入调查。
他先去了老家的街道办，查八十年代的常住人口登记。工作人员帮他翻出泛黄的登记册，一页页查找。最后，在1982年至1993年的记录中，找到了一个名字：陈建国。
登记表上贴着一张黑白一寸照，虽然模糊，但能认出就是那个男人。
“陈建国……这是谁？”李默问工作人员。
“这得查迁出记录。”工作人员又翻找了一会儿，“找到了，1993年5月迁出，迁往地是……空白，没写。”
“能查到他和我们家有什么关系吗？”
工作人员摇摇头：“这上面只登记了姓名、性别、出生日期和户籍地址。关系栏是空的。”
李默抄下了信息：陈建国，男，生于1955年3月12日，户籍地址就是他老家的地址，但门牌号不同——是隔壁的202号，而李默家是201号。
可李默记得很清楚，隔壁202号住的是一对老夫妇，姓王，没有孩子。什么时候住过这个陈建国？
他去了派出所，想查这个人的身份证信息。但系统显示：查无此人。
“怎么可能？有户籍登记，怎么会查不到身份证信息？”
户籍警解释：“八十年代的登记很多不完善，有些人登记了，但后来没办身份证，或者身份证信息没录入系统。如果这个人后来出国了、死亡了，或者就是漏录了，都有可能查不到。”
“能查死亡记录吗？”
“得有直系亲属申请，或者警方需要。”
李默无功而返。但他不死心，又去了档案馆，查1980年至1995年间的本地报纸。他想看看有没有关于这个人的任何报道。
花了三天时间，翻阅了无数泛黄的报纸，终于，在1992年8月的一份地方小报上，他看到了一则简讯：
“昨日，本市居民陈建国因突发疾病被送往市第一人民医院抢救。据悉，陈建国现年37岁，独居，无亲属。目前情况危急。”
突发疾病？什么病？抢救过来了吗？后续如何？
李默又往后翻了几个月的报纸，再没有相关报道。
他去了市第一人民医院。医院的病历档案只保存三十年，1992年的记录可能已经销毁了。但接待他的档案室工作人员说，如果是很特别的病例，可能会有单独存档。
“能帮我查一下吗？一个叫陈建国的人，1992年8月入院的。”
工作人员在电脑上查询，摇摇头：“没有这个名字。”
“那……1992年8月，有没有接收过一个独居、无亲属、突发疾病的男性患者？”
工作人员想了想：“这个我得查纸质档案，需要时间。你留个电话，我找到了通知你。”
等待的时间里，李默又做了两件事。
第一，他把所有有那个男人的照片，拿到专业的摄影鉴定机构，检测是否被修改过。结果很快出来了：所有照片都是原始胶片冲印，没有拼接、覆盖或任何修改痕迹。
第二，他走访了老家附近的老邻居。大多数老人都搬走了，只找到两位还住在附近。
第一位是张奶奶，八十多岁了，耳朵有点背。李默给她看照片，她眯着眼看了半天。
“这个人……有点面熟。”她喃喃道，“好像以前见过……是不是住202那个？”
“对，您记得他？”
“记得一点。”张奶奶说，“不太爱说话，独来独往的。好像身体不太好，经常看到他从医院拿药回来。后来……后来好像搬走了？还是去世了？记不清了。”
“他和我家关系怎么样？”
“关系？”张奶奶想了想，“好像还行吧，有时候看到他去你家串门。你小时候，他还带你玩过呢。”
第二位是刘爷爷，以前是街道干部。看到照片，他立刻说：“哦，小陈啊。记得记得。挺可怜一个人，父母早逝，没结过婚，一个人住。后来得病死了。”
“什么时候死的？”
“九几年吧，具体记不清了。”
“他和我家关系密切吗？”
刘爷爷犹豫了一下：“这个……怎么说呢。他人不错，你爸妈对他挺照顾的，经常叫他来家里吃饭。你小时候也挺喜欢他，老跟在他屁股后面叫‘陈叔叔’。不过后来他病了，就不怎么见得到了。”
这段描述，和照片里的景象吻合。
但为什么家人都不记得了？
几天后，医院档案室打来电话。
“李先生，我找到了你要的记录。确实有这么一个病人，1992年8月15日入院，8月20日去世。”
“什么病？”
“病历上写的死因是‘多器官功能衰竭’，但病因不明。奇怪的是，当时的医生做了很多检查，都没查出具体病因。病人入院时已经昏迷，没有家属，所以治疗记录很简单。”
“遗体呢？怎么处理的？”
“按无名尸处理，火化了。”
李默挂掉电话，心里沉甸甸的。
这个陈建国，确实存在过。曾经住在隔壁，和家人关系不错，1992年因病去世。按理说，这样的一个人，家人应该记得。尤其是母亲，她不是那种冷漠的人，对邻居都很热心，怎么会完全忘记一个曾经关系不错的人？
除非……有什么原因让他们必须忘记。
李默想起舅舅说的那个梦，梦里有关于这个人的记忆，但醒来就忘了。会不会不是遗忘，而是某种……抑制？某种主动的、无意识的记忆压制？
他想起赵医生提到的“家庭幽灵”现象，但赵医生解释为心理创造，可这个人真实存在过。难道真实存在的人，也能成为“家庭幽灵”吗？
就在这时，李默接到了一个陌生电话。
“是李默先生吗？”一个女人的声音，有些沙哑。
“是我。”
“我看到了你在网上发的寻人启事，找陈建国的信息。”
李默确实在几个本地论坛发了帖子，附上照片，询问是否有人认识这个人。
“你认识他？”
“不认识。”女人说，“但我家也有类似的情况。”
李默愣住了：“什么情况？”
“我家老照片里，也有一个陌生人。一个女的，大概三十多岁，出现在我们家八十年代到九十年代初的照片里。我爸妈都不记得她，但我奶奶临死前，迷迷糊糊的时候说过一句‘小芳怎么好久没来了’。小芳就是那个女人的名字。”
“后来呢？”
“我查了，确实有这个人，以前住我们家楼下，1991年车祸去世了。但奇怪的是，我爸妈对她一点印象都没有，就像这个人从来没存在过。”女人顿了顿，“我觉得，这不是巧合。你方便见面聊聊吗？”
他们约在一家咖啡馆。女人叫周婷，四十岁左右，是中学历史老师。她带来了一本相册，里面果然有一个陌生女人，出现在七八张家庭照片里。
“我研究这个现象两年了。”周婷说，“我找到了六家有类似情况的家庭。都是八九十年代的照片里，多出一个陌生人。这些陌生人都是真实存在过的，但都在九十年代初去世，而且死因都有点……不明不白。最奇怪的是，这些家庭的核心成员，都对这个人的记忆非常模糊，甚至完全遗忘。”
“你觉得这是什么原因？”
周婷压低声音：“我有个猜测，但听起来可能有点荒谬。”
“你说。”
“我觉得，这些人可能不是普通的人类。”
李默看着她：“什么意思？”
“我调查的六个案例，加上你的，一共七个。这七个人的共同点除了死亡时间集中、死因不明，还有一个：他们都没有童年照片。”
“没有童年照片？”
“对。我找到了其中三个人的户籍档案，他们的出生记录都很简略，父母信息不全，有的甚至没有。而且，他们好像都是突然出现在那个社区，没有以前的痕迹。”周婷说，“就像……他们是凭空出现的。”
李默想起陈建国的户籍记录，确实父母信息是空白。
“还有更奇怪的。”周婷拿出一个笔记本，“我问过还记得这些人的老人，他们的描述都很类似：性格温和，不爱说话，独居，没有亲密关系，但和邻居相处融洽。而且，他们似乎特别擅长……融入家庭。”
“融入家庭？”
“对。就像你照片里的，这个陈建国完全融入了你们的家庭活动，看起来就像一家人。”周婷翻到她家的照片，“你看这个小芳，在我家照片里，她抱着我妹妹，喂她吃饭，就像我妹妹是她亲生的一样。”
李默看着那些照片，一股寒意爬上脊背。
“你觉得他们是什么？”
周婷沉默了很久，终于说：“我觉得，他们可能是某种……需要寄生在家庭记忆里的存在。”
“寄生？”
“对。通过融入家庭，让家庭成员在记忆里接纳他们，把他们当成家人。然后，他们从这种‘被记住’中获得某种……能量？或者存在感？”周婷自己也觉得这个说法很荒唐，但她的表情很认真，“而当他们死亡后，被寄生的家庭会逐渐遗忘他们，因为不再需要提供‘记忆养分’了。”
李默想起母亲看照片时的困惑，舅舅梦里清晰醒来模糊的记忆，都像是记忆在被慢慢擦除。
“可是，如果他们需要被记住，为什么家人最后会遗忘？”
“也许是因为他们死了。”周婷说，“死亡切断了连接。或者，像寄生虫离开宿主后，宿主会慢慢恢复。”
这个理论虽然离奇，但似乎能解释一些现象。
“那你觉得，他们到底是什么？外星人？鬼魂？还是什么未知生物？”
周婷摇头：“我不知道。但我查过一些民间传说，有些地方有‘影人’‘记忆食客’的说法，就是那种靠吃别人记忆存在的灵体。不过那些都是迷信传说。”
李默回到家，整晚没睡。他反复看那些照片，看陈建国在每一张照片里的笑容。那笑容看起来很温暖，很真诚，但现在看来，却有种说不出的诡异。
如果周婷的猜测是真的，那么陈建国曾经“寄生”在他的家庭记忆里。他分享了李默的童年，参与了家庭的重要时刻，被当成家人接纳。然后，在1992年，他死了，离开了，家人渐渐遗忘了他。
但为什么照片还在？
为什么这些记忆的载体没有被一起清除？
第二天，李默接到母亲的电话，声音惊慌：“小默，你快来，出事了！”
李默赶到母亲家，看到母亲脸色苍白，手里拿着一张照片。
“我刚才收拾东西，又找到一张照片。”母亲颤抖着递过来，“你看这个。”
这是一张李默没见过的照片。应该是九十年代初拍的，在公园里。照片上，母亲抱着还是婴儿的妹妹，父亲站在旁边，而陈建国……抱着一个婴儿。
那个婴儿，看起来也就几个月大。
“这是谁的孩子？”李默问。
母亲的声音几乎要哭出来：“我不记得了……完全不记得有这张照片，也不记得这个孩子……可是，你看这个婴儿的衣服……”
李默仔细看。婴儿穿的小衣服，他认识。
那是他妹妹小时候的衣服。他家里有妹妹的相册，里面有张照片，妹妹就穿着这套衣服。
“这不会是……你妹妹吧？”母亲的声音在发抖。
李默感到一阵眩晕。照片上的婴儿，确实很像妹妹小时候的样子。但如果那是妹妹，为什么会被陈建国抱着？而且看起来那么自然，就像父亲抱着自己的孩子一样。
“妈，你再仔细想想，这个陈建国到底是谁？”
母亲抱着头，痛苦地说：“我想不起来……越想头越痛……就像有什么东西在阻止我想起来……”
李默突然想到一个问题：“妈，妹妹是什么时候出生的？”
“1990年3月啊，怎么了？”
“陈建国是1992年8月去世的。也就是说，妹妹两岁多的时候，他还在世。”李默看着照片，“如果他经常来我们家，妹妹应该对他有印象。虽然那时候她还小，但两三岁的孩子已经有记忆了。”
“可是你妹妹从来没提过这个人。”母亲说。
这就是问题所在。全家人都没提过，就像这个人从来没存在过。
李默决定去找妹妹。
妹妹李晓比李默小八岁，现在在外地工作。李默给她打了视频电话，把照片发给她。
“晓晓，你认识这个人吗？”
李晓在屏幕那头仔细看了一会儿，摇摇头：“不认识。这是谁？”
“你再仔细看看，想想小时候有没有见过这个人。”
李晓又看了一会儿，突然说：“哥，你这么一说……我好像有点印象。不是记得这个人，是记得一种感觉。”
“什么感觉？”
“小时候，大概三四岁吧，我经常做同一个梦。”李晓慢慢说，“梦见一个男人抱着我，在院子里走。我看不清他的脸，但感觉很安全，很温暖。那个梦做了好多次，后来就不做了。”
“你从来没说过。”
“因为就是个梦啊，没什么好说的。”李晓顿了顿，“不过现在看到这张照片，我突然觉得……梦里那个人，可能就是照片里这个人。”
挂掉电话后，李默久久无法平静。
陈建国不仅出现在他的童年，也出现在妹妹的童年。甚至在妹妹的潜意识里，还残留着关于他的感觉。
但他却被所有人遗忘了。
除了照片。
李默再次联系周婷，告诉了她新发现。周婷听了，沉默了很久。
“我有个想法。”她说，“也许我们可以做个实验。”
“什么实验？”
“既然这些人依靠家庭记忆存在，那如果我们强行恢复记忆，会不会发生什么？”
“怎么强行恢复？”
“催眠。”周婷说，“我认识一个很靠谱的催眠师，专门做记忆回溯的。也许可以让你母亲试试，看能不能唤醒关于陈建国的记忆。”
李默犹豫了。母亲年纪大了，他担心催眠会有风险。但最终，对真相的渴望压倒了一切。
催眠安排在一周后。催眠师是个五十多岁的女性，看起来很专业。她在自己工作室里进行，房间里灯光柔和，有淡淡的香薰味。
母亲躺在躺椅上，有些紧张。催眠师温和地引导她放松，进入浅度催眠状态。
“现在，我想让你回到1990年。”催眠师的声音平静而有磁性，“你女儿刚出生不久，你抱着她，在家里……”
母亲的呼吸变得平稳。
“现在，你家里来了一个客人。一个男人，三十多岁，平头，方脸，穿着灰色衬衫。他来看你和孩子……”
母亲的眉头微微皱起。
“你看到他了吗？”
“看……看到了。”母亲的声音很轻，像梦呓。
“他是谁？”
“是……建国。”
“陈建国？”
“对……”
“他经常来你家吗？”
“经常……他喜欢孩子……经常抱晓晓……”
“你和他关系怎么样？”
“很好……他就像……就像家人一样……”
“他现在在你面前吗？”
“在……”
“他在做什么？”
“抱着晓晓……轻轻摇……唱歌……”
“唱什么歌？”
母亲哼起了一段旋律。很老的儿歌，《小燕子》。
李默坐在旁边，听着母亲哼歌，突然觉得这旋律很熟悉。不是一般的熟悉，是那种深埋在记忆深处的熟悉。他小时候，好像也有人给他唱过这首歌。
催眠继续。
“除了来你家，陈建国还做什么工作？他靠什么生活？”
“他……身体不好……不上班……有时候帮邻居修东西……”
“他有其他亲戚朋友吗？”
“没有……就一个人……”
“他有没有什么特别的地方？和普通人不一样的地方？”
母亲沉默了很长时间。催眠师耐心等待。
“他……”母亲的声音更轻了，“他不老。”
“什么意思？”
“好几年了……他样子没变过……”
李默和周婷对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“从你认识他开始，他样子就没变过？”
“嗯……一直那样……”
“他有没有说过自己从哪里来？父母是谁？”
“说过……他说父母都死了……他是外地来的……”
“具体哪里？”
“没说……”
催眠师问了最后一个问题：“1992年，他生病去世了，你还记得吗？”
母亲的呼吸突然急促起来。
“记得……他病了……很重的病……”
“你去看过他吗？”
“去了……在医院……他躺在那里……很瘦……皮包骨头……”
“他说了什么吗？”
“他说……谢谢……谢谢我们记得他……”
“然后呢？”
“然后……他死了……”母亲的声音开始颤抖，“火化了……没有葬礼……什么都没有……”
“你难过吗？”
“难过……但后来……后来就慢慢忘了……”
“为什么忘了？”
“不知道……就是想不起来了……像做了一场梦……”
催眠师开始引导母亲平静下来，慢慢唤醒她。
母亲醒来后，看起来很疲惫，但对催眠过程中的对话完全没印象。催眠师说这是正常的，被催眠者往往不记得具体内容。
离开工作室后，李默和周婷在咖啡馆坐下，两人都心事重重。
“他不老。”周婷重复着这句话，“这解释了很多问题。如果他真的从七十年代末到九十年代初，样子没变过，那肯定不是普通人。”
“那他到底是什么？”
周婷摇摇头，然后突然想到什么：“对了，你刚才听到你母亲哼歌了吗？《小燕子》。”
“听到了，怎么了？”
“我家那个小芳，也会唱这首歌。”周婷说，“我奶奶说过，小芳经常哼这首歌哄孩子。我调查的其他几家，也有类似的情况，那些‘寄生者’都会唱一些老儿歌。”
“这是某种……特征？”
“或者，这是他们获取记忆的方式。”周婷说，“儿歌通常是童年的最早记忆之一。如果他们通过儿歌建立联系，可能会更容易融入家庭记忆。”
李默感到一阵恶寒。想象一下，一个不会变老的人，用儿歌获取孩子的信任，慢慢融入家庭，成为记忆的一部分。然后，在某一天，突然消失，或者“死亡”，被家人慢慢遗忘。
就像一场精心策划的……记忆寄生。
“可是目的是什么？”李默问，“如果他们真的不是人类，为什么要做这些？只是为了被记住？这有什么意义？”
“也许被记住就是他们的生存方式。”周婷说，“就像我们需要吃饭喝水，他们需要被记住。家庭记忆可能是他们的……食物。”
这个说法太诡异，但越来越符合所有线索。
那天晚上，李默做了一个梦。
梦里，他回到了五岁的时候。老家的院子，石榴树开满了花。陈建国坐在树下的藤椅上，抱着他，轻轻地摇。
“小默，你长大了想做什么？”陈建国问，声音很温柔。
“我想当科学家！”五岁的李默大声说。
“好啊，当科学家好。”陈建国笑了，“那你要记住陈叔叔，等陈叔叔老了，你发明药给陈叔叔治病，好不好？”
“好！我一定记住陈叔叔！”
“那我们拉钩。”
两只手，一只大手，一只小手，小拇指钩在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
梦里的画面如此清晰，李默甚至能感受到陈建国手上的温度，能闻到他身上淡淡的肥皂味。
醒来时，李默发现自己满脸泪水。
那段记忆，他完全忘记了。但现在，在梦里，它又回来了。如此真实，如此鲜活。
他突然明白了一件事：遗忘不是偶然的。是陈建国离开后，这段记忆被有意地、慢慢地抹去了。就像寄生虫离开宿主后，留下的痕迹会被身体慢慢清除。
但为什么现在又回来了？是因为他在调查？因为他在接近真相？
第二天，李默接到周婷的紧急电话。
“李默，你看新闻了吗？城西老居民区发生火灾，烧了一栋老楼。”
“怎么了？”
“那栋楼，是我调查的一个案例里，‘寄生者’曾经住过的地方。”周婷的声音很紧张，“而且，我联系的那几家，有两个人突然联系不上了。电话不通，家里没人。”
“你觉得和我们的调查有关？”
“我不知道，但我有种不好的预感。”周婷说，“我们可能触动了什么。这些‘寄生者’虽然死了，但他们的……同类？可能还在。他们不想让我们继续调查。”
李默想起梦中陈建国温柔的笑容，突然觉得那笑容背后，可能藏着完全不同的东西。
“我们得停一下。”周婷说，“为了安全。”
但李默停不下来。他已经陷得太深了。
他去了老家的院子，那棵石榴树还在。他站在树下，闭上眼睛，努力回忆。一点一点，像从深水里打捞碎片。
陈建国教他骑自行车，在后面扶着，然后悄悄松手。
陈建国带他去河边钓鱼，钓到一条小鱼，又放生了。
陈建国在他发烧时，整夜守在他床边，用湿毛巾给他擦额头。
越来越多的记忆涌回来。每一个都那么清晰，那么真实。但同时，一种深深的悲伤也涌上来——为这个曾经如此亲密、却被完全遗忘的人。
但真的是遗忘吗？还是被偷走了？
那天傍晚，李默在院子里坐到天黑。起身准备离开时，他突然看到，石榴树下的泥土，有一块颜色不太一样。
他走过去，蹲下查看。那块土比较松，像是被翻动过。他找来一把铁锹，轻轻挖开。
挖了大概半米深，铁锹碰到了什么东西。
硬硬的，像是个盒子。
李默心跳加速。他小心地清理周围的土，挖出了一个铁盒子，大约鞋盒大小，锈迹斑斑。
盒子上有把锁，但已经锈坏了。李默轻轻一掰，锁就断了。
他打开盒子。
里面是一些旧物：一枚褪色的少先队徽章，几张粮票，一个橡皮筋扎着的一小撮头发，还有……一本日记本。
李默拿起日记本，手在颤抖。
这是陈建国的日记。
他翻开第一页，日期是1978年5月3日。
“今天搬到了新地方。201号住着一对年轻夫妇，人很好。希望这次能待久一点。”
往后翻，是一些日常记录：和邻居的交往，天气，身体感受。字迹工整，但内容很简略。
直到1980年的一页：
“孩子出生了，是个男孩。他们叫他小默。今天我第一次抱他，小小的，软软的。他对我笑了。也许这次可以成功。”
成功什么？李默继续翻。
1982年：
“小默会走路了，会叫‘叔叔’了。他喜欢我抱。记忆连接很稳定，比上次好多了。”
1985年：
“拍了全家福。站在他们旁边，感觉就像真的是一家人。这种被记住的感觉……真好。希望这次能坚持久一点。”
1988年：
“小默上小学了。他问我为什么不会老。我说我生病了，长得慢。他相信了。孩子真好。”
1990年：
“他们家又有了一个孩子，女孩。我抱着她，就像当年抱小默一样。新的连接建立了，但旧的也开始松动。小默渐渐长大了，记忆开始褪色。这就是代价吗？”
1992年，最后一篇日记，日期是8月10日：
“身体越来越差了。记忆供养不够了。小默快要完全忘记我了，晓晓还小，连接不稳定。这次又失败了。但我不后悔。被记住的这些年，很温暖。”
“盒子里的头发，是我从两个孩子那里收集的。有他们的头发，也许下次能找到他们。即使他们不记得我了，我还会记得他们。”
“再见了，小默，晓晓。希望你们好好长大。”
日记到这里结束。
五天后，陈建国入院，去世。
李默坐在地上，抱着日记本，泪水无声地流下来。
原来不是寄生。
是某种更悲伤的东西。
这些“寄生者”，他们需要被记住才能存在。他们寻找家庭，融入家庭，成为家庭记忆的一部分。而当孩子长大，记忆褪色，他们就会衰弱，最终“死亡”。
陈建国不是偷走记忆的寄生虫。他是一个渴望被记住的……无论是什么的存在。他陪伴了李默的整个童年，给予温暖和关爱，只为了被记住。
而当李默渐渐长大，渐渐遗忘，陈建国就渐渐衰弱，最终死去。
那些被遗忘的，不是被偷走的记忆，是随着陈建国的死亡一起消失的连接。
李默想起了母亲催眠时说的话：“他说……谢谢……谢谢我们记得他。”
不是讽刺，是真诚的感谢。
谢谢你们，曾经记住我。
让我存在过。
李默把盒子重新埋回石榴树下。他把日记本留下了，这是陈建国存在过的证明。
那天晚上，李默做了一个决定。
他要记住陈建国。不是作为调查对象，不是作为诡异现象，而是作为那个曾经陪伴他童年、给予他温暖的陈叔叔。
他把陈建国的照片放进家庭相册，放在父母照片旁边。
他告诉妹妹关于陈建国的事，告诉她那些模糊的梦可能是真实的记忆。
他甚至在清明节，为陈建国烧了点纸钱，虽然不知道有没有用。
周婷后来联系他，说她的调查被迫停止了。那些消失的家庭又出现了，但他们都说不认识什么“寄生者”，之前的对话也都不记得了。就像有一只无形的手，抹去了所有痕迹。
只有李默还记得。
因为他选择记住。
有时候，深夜，李默会拿出那本日记，读一读那些简单的记录。读陈建国如何为他的每一步成长而高兴，如何珍惜每一次被记住的时刻。
然后他会走到窗前，看着城市的灯火，轻轻哼起那首《小燕子》。
他希望，在某个地方，陈建国还能感受到，还有人记得他。
即使这记忆终有一天也会褪色。
但在那之前，他会努力记住。
记住那个不会变老的陈叔叔。
记住那些被遗忘的温暖。
记住，在这个世界上，有些存在的方式，我们可能永远无法理解。
但他们真实地存在过。
爱过。
被记住过。