标靶中心的客队更衣室一片死寂。
安东尼已经洗完澡，裹着浴巾坐在椅子上，盯着手机屏幕。上面是espn的新闻推送：“历史性横扫！森林狼成为首支第六名横扫第三名的球队。”。”
他按灭了屏幕。
更衣室另一边，比卢普斯正在收拾自己的柜子，动作很慢。这个在底特律拿过总冠军、见过大风大浪的老将，此刻的眼神里有一种罕见的迷茫。
“昌西。”安东尼突然开口。
比卢普斯转过头。
“我是不是做错了什么？”
这个问题太不像安东尼会问的了。他向来是自信到近乎傲慢的，相信自己的每一次出手都是正确的选择。
比卢普斯放下手里的运动鞋，走过来坐在他对面：“卡梅隆，听我说。你是这个联盟最好的得分手之一，没人能否认这一点。但篮球”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“篮球有时候像婚姻。你不能只做你想做的事，你得做需要你做的事。”
“我需要得分。”安东尼说。
“我们需要赢。”比卢普斯轻轻拍了拍他的膝盖，“这两件事，不总是同一件事。”
“听着，伙计们。”他的声音沙哑，“这个赛季结束了，但这不是任何人的错。我们输了，就这么简单。现在，抬起头，像个男人一样离开这里。”
他走到安东尼面前：“卡梅隆，休赛期我们一起看看录像。我们会找到办法的，我保证。”
安东尼点点头。
李鱼回到公寓时已经是凌晨一点。横扫的庆祝很克制，毕竟第二轮马上就要开始。队友们喝了两杯啤酒就各自回家了，教练组已经开始研究下一轮的对手——大概率是湖人。
手机在这时震动起来。
来电显示：姚明。
李鱼接起，还没开口，对面就传来熟悉的声音，带着一丝难以掩饰的激动。
“四比零。”姚明说，“你们也四比零。”
李鱼走到窗边，看着明尼阿波利斯的夜景：“你们也是。爵士这次完全没机会。”
电话那头沉默了几秒。
“你知道吗，。”姚明的声音忽然变得有些遥远，“刚才比赛结束后，我在更衣室坐了很久。布泽尔走过来，跟我说‘这次你们赢了’。我说‘是的，这次我们赢了’。”
李鱼听出了那声音里的重量。
“然后我开车回家，路上经过丰田中心正门。”姚明继续说，“我停下车，看着那个球馆。突然想起来，2007年的时候，也是在这个球馆，我们抢七输了。那场比赛后，我在停车场坐了整整两个小时。”
李鱼没有说话。他知道这个时候需要倾听。
“那时候，中国应该是中午。”姚明说，“我后来看到报道，说那天有几千万中国人在看比赛。学生逃课，上班族请假，整个国家的篮球迷都在看我们。然后我们输了。”
窗外的城市灯光在夜色中连成一片。李鱼想起自己第一次看nba比赛，是2002年，在北平附中食堂的电视上。二十寸的熊猫牌电视机，围了上百个学生。那是姚明的第一场nba比赛，对阵步行者。
0分2篮板。
食堂里一片叹息，但没有人离开。第二天、第三天，人越来越多。学生们开始争论姚明和奥尼尔谁更强，虽然那时候姚明连10分都拿不到几次。
“你改变了很多东西。”李鱼轻声说。
“我改变了吗？”姚明苦笑，“2004年，我们输给湖人。奥尼尔说‘姚明就像一座山，但我是搬山的巨人’。2005年，我们输给小牛，被翻盘。2007年，输给爵士。2008年，我赛季报销。”
他的声音顿了顿。
“李鱼，你知道最残酷的是什么吗？不是输球。是每次输球后，你听到的不是骂声，而是安慰。”
李鱼闭上眼睛。
“我们那时候，管火箭叫‘主队’。”李鱼说，“即使他们从来没拿过冠军，即使他们总是在第一轮、第二轮就回家。但他们是中国人的球队，因为你在那里。”
姚明在电话那头深吸了一口气。
“2008年手术后，医生告诉我，我的脚可能再也承受不了nba的强度了。我在病床上想，如果这就是结局，我给中国球迷留下了什么？一些精彩的集锦？几个全明星？还是一次又一次的‘明年再来’？如果不是你…”
在那个没有姚明提前转型的世界里，2011年姚明退役时，中文互联网上铺天盖地的悼念。有人写了长文，标题是《我们失去了在nba的最后一个故乡》。
“但现在不一样了。”李鱼说。
“是的，不一样了。”姚明的声音重新有了力量，“今年，我们横扫了爵士。不是险胜，不是侥幸，是真正的四比零。布泽尔和奥库还是那两个人，但这次他们连一场都赢不了。”
“因为你变了。”
“因为你。”姚明说得斩钉截铁，“你给我的那些训练方法，李鱼，你知道吗，最开始我觉得你是个疯子。一个刚进联盟的菜鸟，跑来教我怎么打球？”
李鱼笑了：“但你还是试了。”
“我试了，因为我没得选了。”姚明也笑了，“奥运会，我试着在高位策应，试着投三分。常规赛，阿德尔曼说‘姚，你是个七尺六寸的中锋，你应该去低位’。”
“然后呢？”
“然后我对他说‘教练，如果你只想要一个低位单打手，那我们就已经走到尽头了。如果你想赢总冠军，让我试试这个’。”
姚明顿了顿，似乎在回忆那个时刻。
“后来，我们打马刺。最后两分钟，我连续两个三分，接着助攻阿泰斯特空切。我们赢了。从那以后，再没人说什么了。”
李鱼能想象那个画面，丰田中心的欢呼，波波维奇惊讶的表情，还有中国千家万户电视机前的沸腾。
“所以这次横扫爵士。”李鱼说，“感觉怎么样？”
电话那头沉默了很久。
“像是终于还清了一笔债。”姚明的声音有些哽咽，但很快控制住了，“不是对球迷的债，是对我自己的。2007年输球后，我承诺过‘明年我们会回来’。但明年复明年，明年何其多。直到今年，这个承诺才算真的兑现了。”
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，红色的灯光划过夜空。
“李鱼，你为什么要做这些？”姚明突然问，“教我那些方法，帮科比转型，甚至在全明星赛上展示那种超越时代的篮球。你想从我们这里得到什么？”
这个问题很尖锐，但李鱼预料到了。
“我需要对手。”他诚实地说，“真正强大的对手。不是只会单打的得分手，不是固守传统的球星，而是能理解篮球下一阶段是什么的竞争者。只有和这样的对手比赛，我才能继续前进。”
“前进到哪里？”
“到一个我自己也不太清楚的地方。”李鱼望向远方的天际线，“但我能感觉到，那里有答案。关于篮球到底是什么的答案。”
姚明消化着这段话。“所以我们是你的实验品。”
“不。”李鱼纠正，“你们是我的同行者。实验品是被动的，而你们选择了改变。这不一样。”
电话那头传来轻笑声。
“你知道吗，有时候我觉得你像个从未来回来的人。不是技术上，是理念上。你打的篮球，是五年后、十年后的篮球。你让我们提前看到了那个未来。”
“未来已经来了。”李鱼说，“只是分布得还不均匀。”
他们又聊了几句季后赛的形势，约好休赛期一起训练，然后挂了电话。
李鱼放下手机，从冰箱里拿出一瓶水。客厅的桌子上摊开着下一轮对手的资料——洛杉矶湖人，科比·布莱恩特。
资料首页是科比的照片，那双蛇一般的眼睛。
李鱼想起那次会面。在波士顿一家安静的餐厅包厢里，科比听完他的想法后，问的第一个问题是：“这能帮我赢多少个冠军？”
“看你能消化多少。”李鱼当时回答。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。”
那时候他不理解。但现在，他好像有点明白了。
篮筐是目标，对手的眼睛是竞争，而背后的影子——那是你永远无法完全看清的自我。你只能通过篮筐的反馈、通过对手眼中的倒影，去拼凑那个影子的轮廓。
姚明通过横扫爵士，看清了自己不再是那个被伤病和遗憾束缚的巨人。
科比通过融合8号和24号，看清了自己不仅仅是杀手，也可以是领袖。
那么他自己呢？
李鱼望向夜空。今夜无月，只有繁星。
第二轮，很快就会给出答案。
---
在休斯顿，姚明也站在自家阳台上。他刚和妻子叶莉通完电话，她带着女儿在国内，说这几天国内的篮球论坛都快疯了。
“火箭横扫爵士”上了微博热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
姚明打开手机，刷了刷论坛。置顶帖是一个长篇，标题是《十二年等待，一朝雪耻》。
他点进去，看到楼主写道：
“2002年我上高三，在教室后排用手机看文字直播。姚明最后时刻被包夹分球，球传到海耶斯手里，他上篮不中。比赛结束，我趴在课桌上，整整一节课没抬头。
今天，我在公司会议室用投影仪看直播。当终场哨响，比分定格在112-89时，整个部门的男生都在欢呼，包括那个平时只看足球的经理。
七年。我从高中生变成职场人，从单身到结婚，从儿子变成父亲。火箭换了三任教练，姚明伤愈复出又转型，一切都变了。
但有些东西没变。
比如每次火箭比赛时，还是会下意识地找文字直播。
比如看到姚明投进时，还是会忍不住喊出声。
比如赢下这场后，还是会鼻子发酸。
谢谢你，姚明。谢谢你没有在2008年就放弃，谢谢你在所有人都说‘就这样吧’的时候，选择了‘再试一次’。
今夜，无数个2002年的遗憾，终于被抚平了。”
姚明放下手机，眼睛有些湿润。
他想起李鱼在全明星赛期间跟他说过的话：“篮球最奇妙的一点是，它能把无数个平行时空连接在一起。你在球场上的每一个选择，都在同时改变无数个时空里的故事。”
当时他觉得这话太玄乎。但现在，他有点信了。
在这个时空里，火箭横扫了爵士，中国球迷的遗憾被弥补了。
而这一切的开始，只是因为一个从奇怪世界归来的少年，决定传播一些“功法”。
姚明望向西方，那是洛杉矶的方向。
下一轮，就是他们华国德比了。
姚明忽然很期待。他想看看，那种超越时代的篮球，当它碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花。
他拿出手机，给李鱼发了最后一条短信：
“我会拿出全力送你回家。”
几分钟后，回复来了：
“我也是。”
姚明摇摇头，笑了。
这个家伙，还真是自信。
不过无所谓了。
重要的是，篮球因此变得更有趣了。
重要的是，那些曾经的遗憾，在这个春天，终于开出了不一样的花。
姚明走回屋里，关上了阳台的门。
夜深了。明天，还有训练。
第二轮，马上就要来了。
那会是另一个故事，另一次碰撞。
姚明躺在床上，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见2002年的自己，和现在的自己，站在同一个球场上。年轻的姚明在低位要球，现在的姚明站在三分线外。
年轻的那个问：“你为什么会站在那里？”
现在的这个回答：“因为那里有未来。”
“未来我们会赢吗？”
“我们已经赢了。”
梦里的丰田中心，掌声雷动。
那是来自七年后迟到的掌声。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。”
那时候他不理解。但现在，他好像有点明白了。
篮筐是目标，对手的眼睛是竞争，而背后的影子——那是你永远无法完全看清的自我。你只能通过篮筐的反馈、通过对手眼中的倒影，去拼凑那个影子的轮廓。
姚明通过横扫爵士，看清了自己不再是那个被伤病和遗憾束缚的巨人。
科比通过融合8号和24号，看清了自己不仅仅是杀手，也可以是领袖。
那么他自己呢？
李鱼望向夜空。今夜无月，只有繁星。
第二轮，很快就会给出答案。
---
在休斯顿，姚明也站在自家阳台上。他刚和妻子叶莉通完电话，她带着女儿在国内，说这几天国内的篮球论坛都快疯了。
“火箭横扫爵士”上了微博热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
姚明打开手机，刷了刷论坛。置顶帖是一个长篇，标题是《十二年等待，一朝雪耻》。
他点进去，看到楼主写道：
“2002年我上高三，在教室后排用手机看文字直播。姚明最后时刻被包夹分球，球传到海耶斯手里，他上篮不中。比赛结束，我趴在课桌上，整整一节课没抬头。
今天，我在公司会议室用投影仪看直播。当终场哨响，比分定格在112-89时，整个部门的男生都在欢呼，包括那个平时只看足球的经理。
七年。我从高中生变成职场人，从单身到结婚，从儿子变成父亲。火箭换了三任教练，姚明伤愈复出又转型，一切都变了。
但有些东西没变。
比如每次火箭比赛时，还是会下意识地找文字直播。
比如看到姚明投进时，还是会忍不住喊出声。
比如赢下这场后，还是会鼻子发酸。
谢谢你，姚明。谢谢你没有在2008年就放弃，谢谢你在所有人都说‘就这样吧’的时候，选择了‘再试一次’。
今夜，无数个2002年的遗憾，终于被抚平了。”
姚明放下手机，眼睛有些湿润。
他想起李鱼在全明星赛期间跟他说过的话：“篮球最奇妙的一点是，它能把无数个平行时空连接在一起。你在球场上的每一个选择，都在同时改变无数个时空里的故事。”
当时他觉得这话太玄乎。但现在，他有点信了。
在这个时空里，火箭横扫了爵士，中国球迷的遗憾被弥补了。
而这一切的开始，只是因为一个从奇怪世界归来的少年，决定传播一些“功法”。
姚明望向西方，那是洛杉矶的方向。
下一轮，就是他们华国德比了。
姚明忽然很期待。他想看看，那种超越时代的篮球，当它碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花。
他拿出手机，给李鱼发了最后一条短信：
“我会拿出全力送你回家。”
几分钟后，回复来了：
“我也是。”
姚明摇摇头，笑了。
这个家伙，还真是自信。
不过无所谓了。
重要的是，篮球因此变得更有趣了。
重要的是，那些曾经的遗憾，在这个春天，终于开出了不一样的花。
姚明走回屋里，关上了阳台的门。
夜深了。明天，还有训练。
第二轮，马上就要来了。
那会是另一个故事，另一次碰撞。
姚明躺在床上，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见2002年的自己，和现在的自己，站在同一个球场上。年轻的姚明在低位要球，现在的姚明站在三分线外。
年轻的那个问：“你为什么会站在那里？”
现在的这个回答：“因为那里有未来。”
“未来我们会赢吗？”
“我们已经赢了。”
梦里的丰田中心，掌声雷动。
那是来自七年后迟到的掌声。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。
那时候他不理解。但现在，他好像有点明白了。
篮筐是目标，对手的眼睛是竞争，而背后的影子——那是你永远无法完全看清的自我。你只能通过篮筐的反馈、通过对手眼中的倒影，去拼凑那个影子的轮廓。
姚明通过横扫爵士，看清了自己不再是那个被伤病和遗憾束缚的巨人。
科比通过融合8号和24号，看清了自己不仅仅是杀手，也可以是领袖。
那么他自己呢？
李鱼望向夜空。今夜无月，只有繁星。
第二轮，很快就会给出答案。
---
在休斯顿，姚明也站在自家阳台上。他刚和妻子叶莉通完电话，她带着女儿在国内，说这几天国内的篮球论坛都快疯了。
“火箭横扫爵士”上了微博热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
姚明打开手机，刷了刷论坛。置顶帖是一个长篇，标题是《十二年等待，一朝雪耻》。
他点进去，看到楼主写道：
“2002年我上高三，在教室后排用手机看文字直播。姚明最后时刻被包夹分球，球传到海耶斯手里，他上篮不中。比赛结束，我趴在课桌上，整整一节课没抬头。
今天，我在公司会议室用投影仪看直播。当终场哨响，比分定格在112-89时，整个部门的男生都在欢呼，包括那个平时只看足球的经理。
七年。我从高中生变成职场人，从单身到结婚，从儿子变成父亲。火箭换了三任教练，姚明伤愈复出又转型，一切都变了。
但有些东西没变。
比如每次火箭比赛时，还是会下意识地找文字直播。
比如看到姚明投进时，还是会忍不住喊出声。
比如赢下这场后，还是会鼻子发酸。
谢谢你，姚明。谢谢你没有在2008年就放弃，谢谢你在所有人都说‘就这样吧’的时候，选择了‘再试一次’。
今夜，无数个2002年的遗憾，终于被抚平了。”
姚明放下手机，眼睛有些湿润。
他想起李鱼在全明星赛期间跟他说过的话：“篮球最奇妙的一点是，它能把无数个平行时空连接在一起。你在球场上的每一个选择，都在同时改变无数个时空里的故事。”
当时他觉得这话太玄乎。但现在，他有点信了。
在这个时空里，火箭横扫了爵士，中国球迷的遗憾被弥补了。
而这一切的开始，只是因为一个从奇怪世界归来的少年，决定传播一些“功法”。
姚明望向西方，那是洛杉矶的方向。
下一轮，就是他们华国德比了。
姚明忽然很期待。他想看看，那种超越时代的篮球，当它碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花。
他拿出手机，给李鱼发了最后一条短信：
“我会拿出全力送你回家。”
几分钟后，回复来了：
“我也是。”
姚明摇摇头，笑了。
这个家伙，还真是自信。
不过无所谓了。
重要的是，篮球因此变得更有趣了。
重要的是，那些曾经的遗憾，在这个春天，终于开出了不一样的花。
姚明走回屋里，关上了阳台的门。
夜深了。明天，还有训练。
第二轮，马上就要来了。
那会是另一个故事，另一次碰撞。
姚明躺在床上，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见2002年的自己，和现在的自己，站在同一个球场上。年轻的姚明在低位要球，现在的姚明站在三分线外。
年轻的那个问：“你为什么会站在那里？”
现在的这个回答：“因为那里有未来。”
“未来我们会赢吗？”
“我们已经赢了。”
梦里的丰田中心，掌声雷动。
那是来自七年后迟到的掌声。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。”
那时候他不理解。但现在，他好像有点明白了。
篮筐是目标，对手的眼睛是竞争，而背后的影子——那是你永远无法完全看清的自我。你只能通过篮筐的反馈、通过对手眼中的倒影，去拼凑那个影子的轮廓。
姚明通过横扫爵士，看清了自己不再是那个被伤病和遗憾束缚的巨人。
科比通过融合8号和24号，看清了自己不仅仅是杀手，也可以是领袖。
那么他自己呢？
李鱼望向夜空。今夜无月，只有繁星。
第二轮，很快就会给出答案。
---
在休斯顿，姚明也站在自家阳台上。他刚和妻子叶莉通完电话，她带着女儿在国内，说这几天国内的篮球论坛都快疯了。
“火箭横扫爵士”上了微博热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
姚明打开手机，刷了刷论坛。置顶帖是一个长篇，标题是《十二年等待，一朝雪耻》。
他点进去，看到楼主写道：
“2002年我上高三，在教室后排用手机看文字直播。姚明最后时刻被包夹分球，球传到海耶斯手里，他上篮不中。比赛结束，我趴在课桌上，整整一节课没抬头。
今天，我在公司会议室用投影仪看直播。当终场哨响，比分定格在112-89时，整个部门的男生都在欢呼，包括那个平时只看足球的经理。
七年。我从高中生变成职场人，从单身到结婚，从儿子变成父亲。火箭换了三任教练，姚明伤愈复出又转型，一切都变了。
但有些东西没变。
比如每次火箭比赛时，还是会下意识地找文字直播。
比如看到姚明投进时，还是会忍不住喊出声。
比如赢下这场后，还是会鼻子发酸。
谢谢你，姚明。谢谢你没有在2008年就放弃，谢谢你在所有人都说‘就这样吧’的时候，选择了‘再试一次’。
今夜，无数个2002年的遗憾，终于被抚平了。”
姚明放下手机，眼睛有些湿润。
他想起李鱼在全明星赛期间跟他说过的话：“篮球最奇妙的一点是，它能把无数个平行时空连接在一起。你在球场上的每一个选择，都在同时改变无数个时空里的故事。”
当时他觉得这话太玄乎。但现在，他有点信了。
在这个时空里，火箭横扫了爵士，中国球迷的遗憾被弥补了。
而这一切的开始，只是因为一个从奇怪世界归来的少年，决定传播一些“功法”。
姚明望向西方，那是洛杉矶的方向。
下一轮，就是他们华国德比了。
姚明忽然很期待。他想看看，那种超越时代的篮球，当它碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花。
他拿出手机，给李鱼发了最后一条短信：
“我会拿出全力送你回家。”
几分钟后，回复来了：
“我也是。”
姚明摇摇头，笑了。
这个家伙，还真是自信。
不过无所谓了。
重要的是，篮球因此变得更有趣了。
重要的是，那些曾经的遗憾，在这个春天，终于开出了不一样的花。
姚明走回屋里，关上了阳台的门。
夜深了。明天，还有训练。
第二轮，马上就要来了。
那会是另一个故事，另一次碰撞。
姚明躺在床上，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见2002年的自己，和现在的自己，站在同一个球场上。年轻的姚明在低位要球，现在的姚明站在三分线外。
年轻的那个问：“你为什么会站在那里？”
现在的这个回答：“因为那里有未来。”
“未来我们会赢吗？”
“我们已经赢了。”
梦里的丰田中心，掌声雷动。
那是来自七年后迟到的掌声。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。”
那时候他不理解。但现在，他好像有点明白了。
篮筐是目标，对手的眼睛是竞争，而背后的影子——那是你永远无法完全看清的自我。你只能通过篮筐的反馈、通过对手眼中的倒影，去拼凑那个影子的轮廓。
姚明通过横扫爵士，看清了自己不再是那个被伤病和遗憾束缚的巨人。
科比通过融合8号和24号，看清了自己不仅仅是杀手，也可以是领袖。
那么他自己呢？
李鱼望向夜空。今夜无月，只有繁星。
第二轮，很快就会给出答案。
---
在休斯顿，姚明也站在自家阳台上。他刚和妻子叶莉通完电话，她带着女儿在国内，说这几天国内的篮球论坛都快疯了。
“火箭横扫爵士”上了微博热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
姚明打开手机，刷了刷论坛。置顶帖是一个长篇，标题是《十二年等待，一朝雪耻》。
他点进去，看到楼主写道：
“2002年我上高三，在教室后排用手机看文字直播。姚明最后时刻被包夹分球，球传到海耶斯手里，他上篮不中。比赛结束，我趴在课桌上，整整一节课没抬头。
今天，我在公司会议室用投影仪看直播。当终场哨响，比分定格在112-89时，整个部门的男生都在欢呼，包括那个平时只看足球的经理。
七年。我从高中生变成职场人，从单身到结婚，从儿子变成父亲。火箭换了三任教练，姚明伤愈复出又转型，一切都变了。
但有些东西没变。
比如每次火箭比赛时，还是会下意识地找文字直播。
比如看到姚明投进时，还是会忍不住喊出声。
比如赢下这场后，还是会鼻子发酸。
谢谢你，姚明。谢谢你没有在2008年就放弃，谢谢你在所有人都说‘就这样吧’的时候，选择了‘再试一次’。
今夜，无数个2002年的遗憾，终于被抚平了。”
姚明放下手机，眼睛有些湿润。
他想起李鱼在全明星赛期间跟他说过的话：“篮球最奇妙的一点是，它能把无数个平行时空连接在一起。你在球场上的每一个选择，都在同时改变无数个时空里的故事。”
当时他觉得这话太玄乎。但现在，他有点信了。
在这个时空里，火箭横扫了爵士，中国球迷的遗憾被弥补了。
而这一切的开始，只是因为一个从奇怪世界归来的少年，决定传播一些“功法”。
姚明望向西方，那是洛杉矶的方向。
下一轮，就是他们华国德比了。
姚明忽然很期待。他想看看，那种超越时代的篮球，当它碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花。
他拿出手机，给李鱼发了最后一条短信：
“我会拿出全力送你回家。”
几分钟后，回复来了：
“我也是。”
姚明摇摇头，笑了。
这个家伙，还真是自信。
不过无所谓了。
重要的是，篮球因此变得更有趣了。
重要的是，那些曾经的遗憾，在这个春天，终于开出了不一样的花。
姚明走回屋里，关上了阳台的门。
夜深了。明天，还有训练。
第二轮，马上就要来了。
那会是另一个故事，另一次碰撞。
姚明躺在床上，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见2002年的自己，和现在的自己，站在同一个球场上。年轻的姚明在低位要球，现在的姚明站在三分线外。
年轻的那个问：“你为什么会站在那里？”
现在的这个回答：“因为那里有未来。”
“未来我们会赢吗？”
“我们已经赢了。”
梦里的丰田中心，掌声雷动。
那是来自七年后迟到的掌声。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。”
那时候他不理解。但现在，他好像有点明白了。
篮筐是目标，对手的眼睛是竞争，而背后的影子——那是你永远无法完全看清的自我。你只能通过篮筐的反馈、通过对手眼中的倒影，去拼凑那个影子的轮廓。
姚明通过横扫爵士，看清了自己不再是那个被伤病和遗憾束缚的巨人。
科比通过融合8号和24号，看清了自己不仅仅是杀手，也可以是领袖。
那么他自己呢？
李鱼望向夜空。今夜无月，只有繁星。
第二轮，很快就会给出答案。
---
在休斯顿，姚明也站在自家阳台上。他刚和妻子叶莉通完电话，她带着女儿在国内，说这几天国内的篮球论坛都快疯了。
“火箭横扫爵士”上了微博热搜第一，后面跟着一个“爆”字。
姚明打开手机，刷了刷论坛。置顶帖是一个长篇，标题是《十二年等待，一朝雪耻》。
他点进去，看到楼主写道：
“2002年我上高三，在教室后排用手机看文字直播。姚明最后时刻被包夹分球，球传到海耶斯手里，他上篮不中。比赛结束，我趴在课桌上，整整一节课没抬头。
今天，我在公司会议室用投影仪看直播。当终场哨响，比分定格在112-89时，整个部门的男生都在欢呼，包括那个平时只看足球的经理。
七年。我从高中生变成职场人，从单身到结婚，从儿子变成父亲。火箭换了三任教练，姚明伤愈复出又转型，一切都变了。
但有些东西没变。
比如每次火箭比赛时，还是会下意识地找文字直播。
比如看到姚明投进时，还是会忍不住喊出声。
比如赢下这场后，还是会鼻子发酸。
谢谢你，姚明。谢谢你没有在2008年就放弃，谢谢你在所有人都说‘就这样吧’的时候，选择了‘再试一次’。
今夜，无数个2002年的遗憾，终于被抚平了。”
姚明放下手机，眼睛有些湿润。
他想起李鱼在全明星赛期间跟他说过的话：“篮球最奇妙的一点是，它能把无数个平行时空连接在一起。你在球场上的每一个选择，都在同时改变无数个时空里的故事。”
当时他觉得这话太玄乎。但现在，他有点信了。
在这个时空里，火箭横扫了爵士，中国球迷的遗憾被弥补了。
而这一切的开始，只是因为一个从奇怪世界归来的少年，决定传播一些“功法”。
姚明望向西方，那是洛杉矶的方向。
下一轮，就是他们华国德比了。
姚明忽然很期待。他想看看，那种超越时代的篮球，当它碰撞在一起时，会迸发出怎样的火花。
他拿出手机，给李鱼发了最后一条短信：
“我会拿出全力送你回家。”
几分钟后，回复来了：
“我也是。”
姚明摇摇头，笑了。
这个家伙，还真是自信。
不过无所谓了。
重要的是，篮球因此变得更有趣了。
重要的是，那些曾经的遗憾，在这个春天，终于开出了不一样的花。
姚明走回屋里，关上了阳台的门。
夜深了。明天，还有训练。
第二轮，马上就要来了。
那会是另一个故事，另一次碰撞。
姚明躺在床上，闭上眼睛。
他做了一个梦。梦见2002年的自己，和现在的自己，站在同一个球场上。年轻的姚明在低位要球，现在的姚明站在三分线外。
年轻的那个问：“你为什么会站在那里？”
现在的这个回答：“因为那里有未来。”
“未来我们会赢吗？”
“我们已经赢了。”
梦里的丰田中心，掌声雷动。
那是来自七年后迟到的掌声。
“如果我全学会了呢？”
科比盯着他看了很久，然后笑了：“那就试试。但我警告你，我是个很难教的学生。我习惯了自己摸索。”
“我不教。”李鱼说，“我只展示。”
那一刻，两个偏执狂达成了某种共识。
李鱼翻开科比的资料。。他开始更多地无球跑动，更多地信任加索尔和奥多姆。
但数据无法完全说明变化。真正让联盟震惊的，是科比在某些比赛中的“切换”，他能在需要的时候变回那个单场81分的杀手，也能在需要的时候扮演进攻体系的枢纽。
8号和24号，第一次真正融合了。
李鱼知道，第二轮不会轻松。横扫掘金证明了团队篮球的力量，但湖人是另一回事。他们也有团队，而且团队里有一个比安东尼更可怕的超级巨星，不，现在可以说是传奇巨星了。
手机又震动了。这次是短信，来自科比。
“恭喜横扫。准备好面对真正的篮球了吗？”
李鱼回复：“你准备好面对真正的自己了吗？”
几秒后，回复来了。
“我一直都是真实的。问题是，你准备好面对一个进化过的真实了吗？”
李鱼放下手机，走到阳台上。凌晨两点的明尼阿波利斯很安静，远处标靶中心的轮廓在夜色中隐约可见。
他想起了姚明刚才的话：“像是终于还清了一笔债。”
是的，有些遗憾可以弥补。
在这个时空，在这个因为李鱼这只蝴蝶扇动翅膀而改变的时空，有些故事可以重写。
不过，真正的考验才刚刚开始。
湖人不是爵士，科比不是安东尼，菲尔·杰克逊不是乔治·卡尔。下一轮，他将面对的是可能是nba历史上最伟大的教练之一，和一个刚刚完成进化、对总冠军饥渴到极点的超级巨星。
这次，李鱼纯粹是为了篮球本身，为了验证那条通往“天武人”的道路，究竟能走多远。
李鱼想起《篮球火》里，东方翔曾经说过的一句话：“篮球场上有三个月亮。一个是篮筐，一个是对手的眼睛，还有一个是你自己永远看不到的、背后的影子。”
那时候他不理解。但