埃尔米拉医院，病房
光线在病房里以一种病态的角度倾斜，落在粗糙的水泥地面上，映出空气中缓慢飞舞的微尘。桌上摊开的，是关于特维拉顾问团第一日活动详情，以及农一团装备状况初步评估的报告。
麦威尔半倚在床头，玛利亚刚喂他喝完半碗稀薄的汤水。
他的左手，那只还能略微活动的手，正以一种极其缓慢、仿佛承载着无形重量的速度，翻动着纸张。视线在那些关于磨损枪膛、自制工具、士兵麻木表情的段落间艰难移动。每一个字都需要耗费巨大的精神去理解、去关联。
特维拉人进来了，规矩暂时定住了。他们从最基础、最不堪的环节开始“输血”——这符合他的预期，也是一种冰冷的现实。
但看着报告里那些触目惊心的数字和描述，一种更深层的无力感，如同冰冷的潮水，缓慢而坚定地漫过他那早已疲惫不堪的神经堤坝。
装备的代差，维护体系的缺失，士兵基础知识的匮乏……这些都不是靠一两个特维拉顾问小组，靠几堂“土法”保养课能够解决的。这需要时间，需要资源，需要一个稳定而强大的后方，而埃尔米拉，什么都没有，只有地下的岩石、头顶的威胁，和人们眼中越来越沉重的希望。
他的目光从报告上移开，下意识地看向自己的右臂。那里依旧被厚厚的绷带和夹板牢牢固定，僵硬、沉重，除了偶尔尖锐的神经痛，大部分时间像不属于自己。
然后是腰侧，枪伤的位置，绷带下是缓慢愈合又时刻带来钝痛的新旧创伤。
最后，他的视线落在了被子下，那两条并排摆放的腿上。右腿尚能感知到冰冷和束缚感，但左腿……左腿就像一段彻底失去联系的木头，没有温度，没有知觉，没有任何反馈。
他试图在脑中勾勒出自己站起来行走的样子，试图回忆奔跑、跳跃的感觉，但那些画面模糊、遥远，像是隔着一层厚厚的、不断增厚的毛玻璃。
他用力眨了眨眼，试图驱散这种虚弱带来的晕眩。
就在这时，一种奇异的、前所未有的感觉，如同无声的雪崩，在他大脑深处轰然发生。
不是疼痛，不是眩晕，而是……空洞。
一种绝对的、虚无的、仿佛大脑本身被瞬间抽空、只剩下苍白回响的空洞。
他拿着报告的手停顿在半空，指尖微微颤抖。
那些刚刚还在艰难处理的信息——特维拉、农一团、枪械、保养——像被橡皮擦凭空抹去，不留一丝痕迹。
他茫然地低头，看向手中的纸张。纸上的字符扭曲、陌生，像毫无意义的涂鸦。特维拉？农一团？这些词……代表什么？
他抬起头，视线僵硬地移动。
白色的墙壁，粗糙，有些污渍。
窗户，透进暗淡的光。
床单，洗得发白，有些起球。
这一切都如此陌生，冰冷，没有意义。
我是谁？
这个问题如同一道闪电，劈入那刚刚被清空的意识荒原，却得不到任何回响。
没有名字，没有身份，没有过去，没有关联。
只有一片令人窒息的空白，和随之而来的、深海般的迷茫与恐慌。
他僵在那里，像一尊突然失去灵魂的蜡像，只有眼珠还残留着一丝生命的光，但那光里充满了极致的困惑和……恐惧。
“麦威尔？”
一个声音，轻柔的，带着关切，仿佛从很远的地方传来。
他没有反应。声音无法穿透那片包裹着他的、厚重的认知隔膜。
玛利亚坐在床边，正低头整理着药瓶。她习惯性地抬头想看看他的情况，却对上了他那双空洞得可怕的眼睛。那眼神……她从未见过。那不是疲惫，不是疼痛，不是沉思，而是一种彻底的、迷失的茫然。
“麦威尔？”她声音提高了一些，心猛地揪紧。
他依旧没有反应，视线甚至没有聚焦在她身上，只是茫然地扫过她，像扫过一件家具。
一股寒意从玛利亚脚底窜起。她立刻放下手中的东西，身体前倾，伸出手，在他左眼前轻轻挥了挥。
没有反应。
她的手指微微颤抖，轻轻碰了碰他搭在被子上的左手手臂。
指尖传来冰凉的触感。然后，她感觉到那手臂极其轻微地、几乎是反射性地抽搐了一下。
麦威尔的身体似乎因为这触碰而“启动”了某种最低层次的感知。他那空洞的目光，缓慢地、极其艰难地，转向了触碰的来源——玛利亚的脸。
他看着她。
头发有些凌乱地挽在脑后，白皙的脸上带着疲惫，还有此刻无法掩饰的惊慌和担忧。蓝色的眼睛里映出他茫然的影子。
这张脸……有点熟悉。一种模糊的、遥远的感觉，像隔着一层浓雾看一幅褪色的画。但他想不起来。名字？关系？为什么在这里？
他试图在空无一物的大脑里挖掘，但只挖到更深的空洞和一阵尖锐的、并非来自伤口的刺痛，那是认知系统在彻底失效前最后的哀鸣。
他的嘴唇嚅动了几下，却没有发出任何声音。眼神里那极致的迷茫，逐渐混合了一丝孩童般的无助和……请求。请求眼前这个似乎认识自己的人，告诉他，他是谁，这是哪里，发生了什么。
玛利亚读懂了这眼神。一瞬间，巨大的恐惧和心痛淹没了她。
失忆？认知障碍？还是更严重的……意识剥离？
她强压下几乎要冲出喉咙的尖叫和眼泪，双手轻轻握住他冰凉的手，力道稳定，试图传递一丝温暖和安抚。
“麦威尔，”她再次呼唤他的名字，声音放得极轻极缓，仿佛怕惊飞一只受惊的鸟，“是我，玛利亚。你看看我，我是玛利亚。”
“玛……利……亚？”他的嘴唇终于艰难地吐出了这几个音节，声音嘶哑、微弱，像生锈的齿轮第一次转动。
这个名字对他而言，只是一个空洞的音节组合，没有任何情感或记忆的附着。
“对，玛利亚。”她用力点头，眼泪终于控制不住地滑落，但她没有去擦，只是更紧地握着他的手，“你是麦威尔。这里是埃尔米拉，医院。你受伤了，很重的伤，但你在恢复，我们在照顾你。记得吗？一点点，任何一点？”
麦威尔……埃尔米拉……医院……受伤……
这些词句进入他的大脑，如同石子投入深不见底的古井，只激起一点微不可闻的回音，随即被黑暗吞噬。他努力想抓住点什么，但指尖只有虚无。
他看着她脸上的泪痕，那晶莹的液体顺着脸颊滑落。一种模糊的、本能的情绪触动了他——不是记忆，而是一种类似看到他人痛苦时产生的不适感。
他的左手，被玛利亚握着的手，极其轻微地反握了一下，力道几乎感觉不到，但那是一个回应，一个试图沟通的信号。
玛利亚感受到了这细微的力道，心中涌起一丝微弱的希望。至少，他还存在基本的感知和反应能力。
“没事的，麦威尔，没事的，”她一边流泪一边努力微笑，用袖子胡乱抹了把脸，“可能是太累了，或者药物反应。我去叫医生，马上就来。你看着我，看着我好吗？别怕，我在这儿。”
她不敢松开他的手，生怕一松开，他就又沉入那片可怕的空白。但她必须立刻通知医生。她按响了床头的紧急呼叫铃，刺耳的铃声在病房里响起。
麦威尔被铃声惊动，身体猛地一颤，眼神中的迷茫被一丝惊惧取代。他看向发出声音的方向，又看向玛利亚，仿佛在寻求解释和保护。
“是叫医生的，别怕，是帮你的。”玛利亚连忙安抚。
很快，急促的脚步声传来。负责麦威尔的主治医生和两名护士冲了进来。看到麦威尔那空洞茫然的眼神和玛利亚泪流满面的样子，医生脸色立刻变了。
“怎么回事？”医生快步上前，检查麦威尔的瞳孔反射。
“他突然……好像不认识我了，也不认识周围的东西，就像……脑子空了一样。”玛利亚哽咽着快速描述，“我叫他，他没反应，碰他才有。他刚才……念了我的名字，但好像不知道是什么意思。”
医生迅速进行了一系列简单的神经反应测试。麦威尔对光有反应，对痛觉（捏掐手臂）有微弱的躲避，但对复杂的指令（如“抬起右手”、“看向门口”）毫无反应，眼神依旧涣散迷茫。
“急性认知功能障碍，很可能是创伤后应激、长期疼痛、药物副作用叠加，加上极度的精神疲劳导致的短暂性全面遗忘，或者更严重的器质性损伤引发的意识状态改变。”医生语速很快，对护士下令，“立刻准备镇静剂，低剂量，先稳定情绪。抽血，检查电解质和药物血浓度。准备做紧急脑部ct，我们需要看看有没有新的出血、水肿或者梗死灶。通知神经医生会诊！”
病房里瞬间忙碌起来。护士准备注射，另一名护士推来了便携式监护仪连接更多电极。玛利亚被迫松开麦威尔的手，退到一旁，看着医生和护士围着他忙碌。
麦威尔对周围的忙碌显得更加不安和困惑，他的目光在穿着白大褂的人影间慌乱地移动，最终又落在玛利亚身上，那眼神里的无助和依赖，让玛利亚心如刀割。
镇静剂缓缓推入静脉。麦威尔挣扎的力度很快减弱，眼中的惊惧和迷茫被一层药物的钝感所覆盖。他不再试图理解周围，只是疲惫地、顺从地闭上了眼睛，呼吸变得沉重。
“先让他休息，减少外界刺激。”医生对玛利亚说，语气严肃，“这种情况在严重复合伤和长期消耗的病人身上并不罕见。大脑的自我保护机制可能暂时‘关闭’了部分高级功能。我们需要进一步检查才能确定原因和预后。在他醒来之前，你尽量陪着他，用简单的、重复的信息温和地提醒他，但不要强迫他回忆或理解。最重要的是保持安静和稳定。”
玛利亚用力点头，擦去脸上的泪水，重新坐回床边，轻轻握住麦威尔已经失去意识的手。她的手还在微微颤抖。
医生和护士推着移动ct机进来，小心翼翼地将麦威尔转移上去。玛利亚跟到检查室外，透过玻璃看着里面冰冷的机器环绕着他苍白静止的身体。
几分钟后，初步结果出来。
“没有发现新的、急剧的器质性病变，比如大出血或新发梗死。”神经科医生赶来，看着胶片，眉头紧锁，“但原有的挫伤和水肿区域没有明显好转，脑室系统有轻微受压。更重要的是，长期缺氧、营养不良和持续的炎症反应，可能导致了广泛的、微观层面的神经细胞损伤和突触连接问题。简单说，他的大脑硬件已经磨损严重，软件（认知功能）在重压和药物影响下随时可能崩溃。今天的‘空白’，可能是一次严重的‘宕机’。”
“会恢复吗？”玛利亚声音沙哑地问。
“不确定。”神经科医生坦言，“可能几小时后自行缓解，可能持续数天甚至更久，也可能……某些高级认知功能会永久受损。这取决于他大脑的恢复能力和我们后续的支持治疗。我们必须调整用药，加强神经营养支持，严格控制感染和炎症，最重要的是……他不能再承受任何形式的精神压力了。每一次决策，每一份坏消息，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。”
玛利亚靠在冰凉的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。她知道麦威尔的身体状况糟糕，但没想到，连他的意识，他作为“麦威尔”的存在本身，都如此脆弱，如此岌岌可危。
他是埃尔米拉的核心，是无数人的希望所系。如果连“我是谁”都忘记了，如果连最基本的认知都丧失了，那一切……还有什么意义？
检查结束后，麦威尔被推回病房，依旧在药物作用下沉睡。玛利亚坐在他身边，目光久久地停留在那张年轻却写满痛苦和沧桑的脸上。
她想起他昏迷时偶尔的呓语，想起他清醒时那双沉重但坚定的眼睛，想起他即使在最虚弱时，依然努力思考、下达指令的样子。
那个强大的、执拗的、背负着一切的麦威尔，难道真的要被这无情的伤病，一点点从内部侵蚀、瓦解，最终只留下一具空壳吗？
不。她用力摇头，甩掉这个可怕的念头。
只要还有一线希望，只要他还有心跳，还有呼吸，她就绝不会放弃。她是他在这个世界最深的羁绊，是他的锚点。即使他忘记了全世界，她也要一遍又一遍地告诉他：你是麦威尔，我是玛利亚，这里是埃尔米拉，我们在一起，我们在战斗。
她俯下身，在他耳边，用极轻却无比坚定的声音，开始重复：
“麦威尔，我是玛利亚……”
“这里是埃尔米拉……”
“你会好起来的……”
窗外，埃尔米拉矿区的天色渐渐暗沉下去。矿井的轰鸣、远处的哨音、生活的嘈杂，依旧按照自己的节奏进行着。中央委员会指挥部里，雷诺伊尔等人还在为特维拉顾问的后续安排、北二团的整合进度、以及南方可能的新动向而争论不休。
峡谷镇里，“hero26”可能正在规划下一次对市场越界者的警告，或者评估科伦“淬火”的新迹象。
没有人知道，在这座地下医院最深处的那间病房里，这片土地名义上的最高领袖、无数人信念的承载者，刚刚经历了一次个人存在的彻底崩塌。一场比任何枪炮伤口都更加隐秘、也更加致命的危机，正在这具年轻的躯壳内无声蔓延。