养心殿那一场冷水浇头的磋磨，是甄嬛失宠的伊始，也是她半生荣宠里，第一道剜心刺骨的寒痕。
自此，长春宫的水明轩，便成了紫禁城最寂寂无音的一隅。暮春尽，孟夏至，五月的宫墙内外，榴花灼艳似火，开得泼天漫地，暖风卷着草木甜香与暑气，熏得整座皇城都浸在融融暖意里，唯独这水明轩，偏生笼着一层化不开的清寒。往日里踏破门槛的宫人内侍，一朝作鸟兽散，连洒扫的小太监、粗使宫女，也都瞧着风向怠惰起来。殿阶的青石板上，青苔沾了初夏的潮气，生得青润腻滑，一步一滑；檐下的菱花窗棂，积了薄薄一层浮尘，蒙住了窗内的天光；唯有甄嬛，日日闭门深居，守着殿中一方小小佛堂，将心沉在寒潭底，过得看似心如止水，万念皆空。
她再不描远山黛，再不敷桃花粉，日日只着素色棉绫襦裙，料子薄软透气，堪堪抵得住五月的溽暑，却也衬得她身形清瘦，风骨伶仃。发髻上只绾一支素银素簪，无珠翠，无华饰，褪尽了往日倚梅园惊鸿、碎玉轩盛艳的风华潋滟，只余下一身洗尽铅华的素净，清寂得近乎单薄。晨起，佛堂里必点一炷沉水檀香，烟缕袅袅，她盘膝静坐，指尖捻着菩提佛珠，声声佛号念得清宁，仿佛真能渡了这深宫的嗔痴怨怼；午后，便抱着温软的淮容，在廊下紫藤花架下静坐，风过处，紫穗簌簌落肩头，或是翻几卷泛黄佛经，窗外的莺声燕语，宫墙的风起云涌，尽数不闻不问。水明轩的案几上，再无精致的蜜饯点心、玉盘珍馐，只有几碟清甜素糕，一瓯新沏的雨前清茶，袅袅佛香混着阶前栀子的冷香，成了这方天地唯一的气息。
旁人见了，只道莞嫔娘娘经此磋磨，是彻底心灰意冷，只求吃斋念佛，护着公主安稳度日，便是余生最大的念想。
无人窥见，她低垂的眼睫之下，不是寂灭的空茫，是淬了冰的清明；她合掌念佛的指尖，不是绵软的温良，是藏了利刃的隐忍。她的佛，从不是求往生极乐，求佛祖庇佑，是求心定，求磨去眼底翻涌的戾气，求敛尽面上的悲喜嗔怨；更是求一个时机，一个敛翼蛰伏、静待风起的时机。
深宫之中，人情冷暖从来最是现实，凉薄得不留半分情面。一朝失宠，便是墙倒众人推，连敬事房的太监，也都是眼明心亮的趋利之徒，半分情分也不肯留。
翊坤宫的暖阁里，华贵妃年世兰听闻甄嬛在养心殿失了圣心，不过是对着身侧的常乐，微微斜睨着眼，嫣红的唇角噙着一抹漫不经心的轻蔑，连一句重话都懒得赐下。那轻蔑里，有居高临下的倨傲，也有胜券在握的得意，仿佛甄嬛这朵曾艳压群芳的解语花，不过是她弹指间便能摧折的草芥。常乐何等乖觉通透，眉眼一转便心领神会，躬身低眉应了声，悄无声息退下，转身便往敬事房递了话。
不过半日光景，敬事房便寻了个天衣无缝的由头，将水明轩莞嫔的绿头牌，从那一排烫金描红、簇新齐整的牌子里，轻轻抽了出来，撤得干干净净，不留一丝痕迹。掌事太监捧着牌子回禀内务府，说辞滴水不漏，四平八稳：“莞嫔娘娘近来体弱气虚，日日吃斋念佛静养，脾胃不调，精神倦怠，太医几番叮嘱，只说需安心调养生息，切不可侍寝劳神，伤了根本。再者这绿头牌前日擦拭清点，不慎沾了茶渍，渗进木纹洗涮不净，污了皇家体面，索性撤去，也好让莞嫔娘娘在水明轩清净养病，不被琐事叨扰。”
理由冠冕堂皇，合情合理，无人会去深究那茶渍是真有，还是敬事房刻意为之。不过是个失了宠的妃嫔，一枚绿头牌而已。于这偌大的紫禁城，于这姹紫嫣红、群芳争艳的后宫，不过是件无关痛痒的微末物什，丢了，便丢了。
皇帝听闻此事时，正与昌嫔乌雅碧檀在御花园的蔷薇架下赏花。五月的蔷薇开得如火如荼，层层叠叠的粉瓣红蕊，缀满了蜿蜒的花架，满园芬芳馥郁，甜腻的香气漫在风里，熏得人四肢百骸都微微发懒，醺然欲醉。乌雅碧檀柔柔弱弱半倚在他身侧，一手小心翼翼拢着微隆的小腹，指尖却捻着一朵半开的粉蔷薇，指腹轻轻摩挲着娇嫩的花瓣，睫羽低垂，姿态温顺娇怯，眼底却掠过一丝极淡、极隐秘的算计，半点锋芒也不肯露在面上。
闻言她只垂眸浅浅一笑，声线温软如浸了蜜的棉絮，熨帖妥帖，字字句句都暗戳戳往甄嬛身上扎刺，偏又端着恭顺谦和的模样，一口一个姐姐，说得滴水不漏，全是“体恤”的情分：“莞嫔姐姐素来身子娇弱，心气又高，从前得宠时便爱寻些清净，如今没了那份心思，撤了绿头牌倒也好。姐姐本就不是肯屈就的性子，若强留着牌子在敬事房，日日看着旁人承宠伴驾，反倒是磋磨她的心性，惹得她郁结伤身，得不偿失。倒不如让姐姐在水明轩安心静养，不必再为侍寝争宠的俗事劳神费心，于她身子，于她心境，都是桩天大的福气。”
这番话，明着是敬她位份、疼她身子，实则字字都在坐实甄嬛“失宠落魄、心性狭隘、不堪盛宠”的模样，更是暗里提点皇帝，甄嬛这般心气高傲的性子，本就不配再留在御前承宠，撤牌静养，已是皇上的仁厚与皇恩浩荡。一句姐姐，喊得亲厚，内里却是淬了软刀子的算计，轻描淡写间，便将甄嬛推得更远，彻底钉死在失宠的境地。
话音落时，她又似猛然想起什么一般，抬眼望住皇帝，眼底漾着几分浅淡的暖意，语气愈发柔和恭顺，顺势便将话头引到自己身上，引到乌雅一族的体面之上：“说来也巧，臣妾这几日怀着龙胎，总觉身子沉、心里乏，偏是臣妾的堂姐，和硕諴亲王福晋乌雅淑夷，念着臣妾腹中的龙裔，放心不下，这几日总亲自过来永和宫坐坐，陪臣妾说几句体己话，解解闷儿，送些安胎的精致点心，倒也让臣妾舒心不少。”
这话轻描淡写，却字字藏锋，既抬了乌雅氏的门第宗亲，又暗衬着自己背靠大族、根脉稳固，绝非甄嬛那般孤清无依的浮萍，更借着宗亲的体面，稳稳攥住皇帝的看重。两相映衬之下，更显得甄嬛渺小又单薄，纵有几分才情容貌，也终究是无根无靠的孤花，不值半分顾惜。
皇帝闻言，果然眉心微展，伸手轻轻覆上她覆在小腹上的手，掌心的温度熨帖着她微凉的指尖，语气里添了几分真切的温煦与珍视，不复方才听闻甄嬛之事的半分淡漠：“你怀着朕的龙胎，本就该事事舒心稳妥，万不能累着分毫。諴亲王是朕最小的幼弟，素来敦厚恭谨，最是省心懂事，能娶到你乌雅氏的淑夷做福晋，是他的造化，也是朕的心意。乌雅一族世代忠良，簪缨世家，出的女子，果然都是明事理、懂分寸的大家闺秀，难得的周全稳妥。”
他指尖轻轻摩挲着她的手背，目光凝在她微隆的小腹上，眸底是化不开的期许与疼惜，那是对腹中龙裔实打实的看重，是对昌嫔满心的体恤。这份温热的情意，与方才听闻莞嫔被撤绿头牌时的漠然冷寂，判若两人，泾渭分明。
待这份温存的暖意稍缓，他才淡淡颔首，将目光重新投回满园盛放的蔷薇，眸光掠过那灼灼芳华，依旧是古井无波，连一丝一毫的怅然都无。仿佛那枚被撤下的绿头牌，不过是风吹落的一瓣蔷薇，旋即碾作尘泥，连半分余香都留不住；那个曾在碎玉轩簪花、在倚梅园祈雪，盛放在他心尖上的甄嬛，也不过是后宫三千粉黛里，最寻常不过的一抹影，失了便失了，无关紧要，不值惦念，更不值一提。
从此，甄嬛的绿头牌，便再也没有被摆回过敬事房那方鎏金托盘，在一众描金烫红的牌子里，彻底没了踪迹。如同她这个人，在皇帝的眼底心间，在这繁花似锦的后宫里，一并被轻轻抹去，杳无痕迹。
水明轩彻底成了被紫禁城遗忘的角落。逢年过节的赏赐，内务府皆是挑拣了最次等的物件送来，堪堪够度日，半分体面也无；宫中人再提起莞嫔，要么是轻叹一声“可惜了那副容貌才情，落得这般境地”，要么便是嗤笑一句“自不量力的蠢货，也敢在养心殿捋龙须”。没人再将她放在眼里，只当她是一朵开过了季的芍药，蔫了风骨，褪了艳色，没了半分争艳的力气，只能在这冷寂的角落里，自生自灭，静待枯荣。
而翊坤宫的暖阁，却是另一番光景。
窗牖大开，五月的穿堂风卷着院中榴花的炽烈甜香，拂得鲛绡帘栊轻晃，暖融融的天光淌了满室，惬意得熨帖人心。地龙早已撤去，鎏金鹤足铜炉里焚着极淡的茉莉香饼，烟气清浅，混着案上冰镇酸梅汤的清甜果香，馥郁而不腻人，沁人心脾。
华贵妃年世兰斜倚在铺着绯色软缎的贵妃榻上，一身绯红蹙金缠枝榴花罗裙，裙摆上的金线榴花，在天光里熠熠生辉，流光灼目。赤金点翠的凤钗斜簪在乌黑如瀑的发髻上，鬓边还簪着一朵新开的艳红榴花，烈焰般的红，衬得她肌肤胜雪，眉眼明艳逼人。那抹艳色，是入骨的风华，是盛极的张扬，灼得人眼睫生疼，艳光四射，竟压过了院外那满树榴花的灼灼芳华。她指尖捏着一颗冰镇的酸梅，齿间咬着梅肉的酸冽，唇角噙着几分慵懒，又几分刻薄的笑意，便是抬手拭去唇角梅渍的一个小动作，也都带着入骨的媚色与矜贵，风情万种，无人能及。
对面的能及。
对面的梨花木软榻上，襄妃曹琴默静静坐着。一身月白绣折枝兰的薄纱旗装，素净雅致，不染半分俗艳，眉眼间总是挂着淡淡的温婉柔和，仿佛是后宫里最安分守拙的那一个。唯有眼底深处，凝着化不开的精明，沉敛的算计，像一汪深潭，波澜不惊，却藏着暗涌。此刻她望着年世兰这副盛艳张扬的模样，竟一时看得失神，目光凝在年世兰的眉眼间，久久未曾移开，连手中那盏温热的雨前清茶，都忘了抬手啜饮。
方才，常乐已将养心殿那日的始末，一字不落，半点不差的回禀过来——甄嬛如何冒雨闯殿，如何哭着为秦嬷嬷鸣冤，如何被皇帝厉声斥责，颜面尽扫；又如何被昌嫔乌雅碧檀字字诛心，句句奚落，最后失魂落魄被宫人架出养心殿，连半分体面，半分尊严，都未曾留住。
风卷帘栊，榴花簌簌落了一地，暖阁里静了片刻，只余年世兰指尖捏着酸梅的轻响，与曹琴默眼底那抹深不见底的沉凝，在这融融暖光里，凝成了深宫最凉的底色。