城外，王家村。
村口那棵老榆树，少说也有百年了。
以前树冠大得能遮半个村口，夏天乘凉的人能坐满一圈。孩子们爬到树上掏鸟蛋，老人们在树下下棋，妇人们在树底下做针线活儿。
现在树死了。
皮早给剥光了，露出白森森的树干。树干上全是刀砍的痕迹，深深浅浅的，有些地方还能看见黑红的血迹——那是有人饿急了，砍树皮时不小心砍到了手。
树根也被挖空了，留下一个大坑。坑里积着些雨水，不过是脏水，上头漂着虫子和烂叶子。
可就这样，还有人趴在坑边上，用手捧着水喝。
喝完了，抹抹嘴，继续蹲着。
树下蹲着十几个人，男的女的都有，衣裳破得兜不住风。
有几个孩子，坐在地上，拿着小木棍在土里画圈。画着画着，就不动了，低着头，也不知道是睡着了还是饿晕了。
村里的狗早就被吃光了。
老鼠也没了。
连树皮都剥干净了，有人开始挖观音土，和着水吞下去。吞下去能顶一阵子饿，但拉不出来，肚子胀得像鼓，最后活活憋死。
村东头那家，前天刚埋了个人。
是家里的老太太，饿死的。临死前还在念叨，让儿子别管她，把那碗糊糊留给孙子。
儿子没留。
把糊糊喂给了娘。
娘喝完了，当晚就没了。
埋的时候，连口棺材都没有，就用席子卷了，扔到村外的乱葬岗。
乱葬岗上，坟头一个挨一个，都是新的。
有些坟头还没来得及堆土，就露着尸体，被野狗扒拉开了，啃得乱七八糟。
没人管。
管不过来。
村口，告示。
告示是今天早上贴的。
白纸黑字，写得工工整整。
上头写着：
告示下头，还盖着个大红印。
告示贴出来没多久，就围了一圈人。
有人识字的，念给不识字的听。
念完了，没人说话。
都低着头，沉默着。
过了好一会儿，人群里才有人开口。
一只破碗摔地上，碎了。
村里的后生二狗子，眼窝深得像骷髅，却瞪得通红。他指着告示，嗓子都哑了。
二狗子扯开衣裳，露出根根分明的肋骨，拍着胸口。
老族长蹲在地上磨树根，抖着手抬起头。
他脸上全是褶子，嘴唇干裂得翻着皮，说话的时候嘴角还渗着血。
二狗子一屁股坐地上，惨笑。
他抓起把土，狠狠扬出去。
土扬起来，落在告示上，把那些黑字都糊了一层。
二狗子声音哽咽了。
他咬着牙，眼泪在脸上冲出两道沟。
四周安静。
没人反驳。
妇人抱着饿得哭不出声的孩子，男人低着头抠地缝。
有人在抹眼泪。
有人在叹气。
还有人，眼神已经麻木了，就那么呆呆地看着，像是魂儿都没了。
一个年轻媳妇突然哭出来，声音凄厉。
她怀里抱着个孩子，瘦得只剩个脑袋，脖子细得吓人，像是随时会断。
她边哭边拍着孩子。
孩子没反应，眼睛半睁着，眼珠子都不转了。
妇人哭得撕心裂肺。
旁边有人看不下去了，走过去，伸手探了探孩子的鼻息。
然后摇了摇头。
妇人愣住了。
她低头看着怀里的孩子，嘴巴张着，却发不出声音。
过了好一会儿，她突然抱着孩子站起来，踉踉跄跄往村外走。
走了几步，摔倒了。
爬起来，继续走。
再摔倒，再爬起来。
最后消失在村口那条土路上。
铁匠老李闷声开口，站起来拍拍土。
他个子不高，但肩膀宽，以前打铁的时候，一锤子能把铁砧震得嗡嗡响。现在瘦得脱了相，胳膊上的肌肉都瘪了，但眼神还硬。
老李指指通天江那头。
老李冷笑。
他转身，看着乡亲们。
老李顿了顿，看了眼那个抱着死孩子走远的妇人。
他声音低了下去。
人群里，有人倒吸了口凉气。
二狗子霍地站起来。
哗啦啦——
树下的人，大半都站了起来。
那是求活的火。
也是要把这烂透的朝廷，烧干净的火。