路知微四岁半。
傅家三胞胎六岁，路家双胞胎四岁半。时间在孩子们身上悄悄画着成长的线。
知微有一双很黑很亮的眼睛，看人的时候，睫毛忽闪忽闪的。头发软软的，妈妈喜欢给她扎两个小揪揪，系上粉色的蝴蝶结。
她不爱说话。不是不会说，是不爱说。
哥哥承屿说十句，她说一句。但她说的一句，经常比哥哥说的十句还管用。
比如上星期，他们在傅家玩。予乐非要爬树摘那个最高的果子，说那是“冠军果”，摘到了就最厉害。
承屿劝她：“太高了，危险。”
慕安说：“根据高度和你的臂长，成功率不足百分之三十。”
知屿说：“下来。”
予乐不听，抱着树干往上蹭。
知微仰着小脸看了会儿，轻轻说：“予乐姐姐，你裤子后面破了个洞。”
予乐“啊”一声，赶紧从树上溜下来，扭头看自己裤子。
裤子好好的，没破。
“微微你骗我！”予乐跺脚。
知微眨眨眼：“不下来，可能真会破。”
予乐看看那么高的树，想想裤子真破了多丢人，就不爬了。
后来大人们知道了，苏清然问女儿：“微微，你为什么骗予乐姐姐？”
知微小声说：“没骗。她爬那么高，万一摔了，裤子可能会破，还可能流血。”
苏清然愣了愣，把女儿搂进怀里。
这孩子，心思太细了。
知微手巧。
这是大家都知道的。她会折星星，折得又快又好。还会用彩纸折小兔子、小青蛙、小燕子。折好了，她不自己留着，都送人。
送给哥哥，送给爸爸妈妈，送给傅家三胞胎，送给幼儿园的小朋友。
她折得最多的是星星。各种各样颜色的星星，装在玻璃罐子里，亮晶晶的。
有时候小朋友哭，她就送一颗星星。小朋友拿到星星，就不哭了。
张老师问她：“微微，你为什么老送星星呀？”
知微说：“星星亮，看了会开心。”
“那你自己不留着吗？”
“我折的时候已经开心了。”知微说。
张老师摸摸她的头，心想这孩子心里真亮。
知微喜欢画画。
她爱画鱼缸里的小鱼，花园里的花，还有天上的云。画得不像真的，可有意思了——她画的小鱼有笑脸，画的花会跳舞，画的云像。
予乐看了她的画，说：“微微，你画得不对。云不是，云是水蒸气。”
知微点点头，下次还是画成。
慕安看了，说：“从科学角度，云的形状取决于大气条件。”
知微还是点点头，画她的。
知屿看了，说：“画得开心就好。”
知微笑笑，给知屿哥哥也画了一朵云。
承屿最懂妹妹。他知道妹妹不是画不像，是觉得那样画更好看。
“微微画的是心里的样子。”他跟其他孩子说。
其他孩子似懂非懂。
但他们都喜欢知微的画。予乐把画贴在床头，慕安夹在书里，知屿放在书桌上。
知微数学好。
这也是大家都知道的。四岁半，会做一年级的题。但她不觉得自己厉害。
慕安问她题，她会做就做，不会做就说不会。
“这道题，”慕安指着一道题，“小明有……”
“五。”知微说。
“我还没说完题。”慕安推眼镜。
“哦。”知微等着。
“小明有五颗糖，给了小红两颗，又给了小蓝一颗，还剩几颗？”
“两颗。”知微说。
“你怎么知道？”慕安问。
“你刚才说了五颗，给出去两颗加一颗是三颗，五减三等于二。”知微说。
慕安愣了：“我说那么快你都记住了？”
“嗯。”知微点点头。
慕安在本子上记：“路知微，听觉记忆力强。”
知微不知道什么叫听觉记忆力，她只是听到了，就记住了。
就像她记住妈妈喜欢穿哪件裙子，爸爸喝茶放几颗枸杞，哥哥睡前要挠几下背。
她只是记得住。
知微怕黑。
这是只有承屿知道的秘密。
晚上睡觉，她要在床头开一盏小夜灯。灯光黄黄的，暖暖的，像个小月亮。
承屿睡在对面的床，有时候半夜醒来，看见妹妹那边亮着光，就知道妹妹醒了。
“微微？”他会小声问。
“嗯。”知微小声应。
“怕吗？”
“有点。”
“那哥哥给你讲故事。”
承屿就讲白天发生的事，讲予乐又发明了什么，讲慕安又算了什么题，讲知屿哥哥又说了什么话。
讲着讲着，知微就睡着了。
承屿给她掖好被子，自己也睡了。
这秘密他们没告诉爸爸妈妈。知微觉得这是小孩子的事，大人不懂。承屿觉得这是哥哥该做的，不用告诉大人。
有一天晚上打雷。
雷声很大，“轰隆隆”的，像天破了。
知微吓醒了，缩在被子里。
承屿也醒了。
“微微？”
“哥哥，我怕。”知微声音小小的，带着哭腔。
承屿爬起来，走到妹妹床边，钻进她被窝。
“不怕，哥哥在。”
“雷好大声。”知微往哥哥怀里缩。
“雷就是声音大，不咬人。”承屿说。
“真的吗？”
“真的。爸爸说的。”
又一声雷，知微抖了一下。
承屿捂住她耳朵：“这样就不怕了。”
手小小的，捂不住整个耳朵，但知微觉得好多了。
“哥哥，你给我唱歌吧。”她说。
承屿不会唱歌，他只会哼幼儿园教的儿歌。
他哼《小星星》，哼得跑调，但知微听着听着，就不那么怕了。
雷声渐渐小了，雨声淅淅沥沥的。
知微睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
承屿给她擦掉泪珠，自己也睡着了。
第二天早上，苏清然来叫孩子们起床，看见兄妹俩睡在一张床上，愣了一下。
然后笑了，轻轻关上门。
让他们多睡会儿吧。
知微喜欢傅家三胞胎。
予乐姐姐活泼，会带她玩好玩的。慕安哥哥聪明，会教她有意思的东西。知屿哥哥沉稳，会保护她。
但她最喜欢的还是哥哥。
哥哥是她的哥哥，从生下来就是。他们在妈妈肚子里就在一起，出生时只差三分钟。
这三分钟，让承屿成了哥哥。
承屿很认真当哥哥。知微摔倒，他第一个扶。知微哭，他第一个哄。知微想要什么，他第一个想办法。
知微有时候想，如果没有这三分钟，她是姐姐，会不会也这么保护哥哥？
但她很快就想，还是当妹妹好。有哥哥保护，很安心。
有一天在幼儿园，小胖抢了知微的蜡笔。
知微没哭，也没告老师，就看着小胖。
承屿看见了，走过来对小胖说：“还给我妹妹。”
小胖比承屿壮，不怕他：“不还，这是我捡的。”
“那是我妹妹的，粉色的，上面有星星贴纸。”承屿说。
“现在是我的了。”小胖说。
承屿想了想，说：“那我们比赛。谁赢了蜡笔归谁。”
“比什么？”
“比……比谁先跑到那棵树再跑回来。”承屿指着操场边的树。
小胖同意了。
他们比赛。
承屿跑得快，赢了。
小胖不情愿地把蜡笔还给知微。
知微接过蜡笔，小声说：“谢谢哥哥。”
承屿拍拍胸脯：“哥哥当然要保护妹妹。”
后来知微把那支蜡笔用得很短很短，短到握不住了，还舍不得扔。
妈妈说要给她买新的，她说不要，就要这支。
因为这是哥哥帮她赢回来的。
知微有个小盒子，里面装着她的宝贝。
一颗哥哥捡来的漂亮石子，一片予乐姐姐送的红色枫叶，一张慕安哥哥画的齿轮图，一朵知屿哥哥折的纸花，还有那颗“冠军果”——后来予乐用竹竿打下来了，送给了她。
她经常打开盒子看，看一会儿，笑一笑，再合上。
承屿问她：“微微，你老看这些干什么？”
知微说：“看了开心。”
“为什么开心？”
“因为都是大家给我的呀。”知微说。
承屿不太懂，但妹妹开心，他就开心。
知微最近在学写名字。
“路知微”三个字，她写得歪歪扭扭。
“路”字老是写散，“知”字老是写歪，“微”字太复杂，她写不来。
但她每天都练。
写满一张纸，再写一张。
予乐说：“微微，写名字干什么？你会说不就行了。”
知微说：“老师说要会写。”
“可是好难写。”予乐说。
“慢慢写。”知微说。
她真的慢慢写，一笔一划。
写了三天，终于能把三个字写在一起了，虽然还是歪的。
她高兴地拿给哥哥看。
承屿说：“写得好！”
拿给妈妈看。
苏清然说：“我们微微会写名字啦！”
拿给爸爸看。
路子矝把那张纸贴在了冰箱上：“这是微微的第一张签名。”
知微看着冰箱上歪歪扭扭的名字，笑得很甜。
后来她会写很多字了，但始终记得第一次写名字时那种高兴。
那种“我能行”的高兴。
知微四岁半，但有时候像个小大人。
她记得每个人的喜好，记得每个人的习惯。
记得予乐姐姐不爱吃胡萝卜，所以每次吃胡萝卜时，她会悄悄把自己碗里的胡萝卜夹给哥哥——哥哥不挑食。
记得慕安哥哥看书时不能吵，所以慕安看书时，她就安静地画画。
记得知屿哥哥喜欢安静，所以跟知屿哥哥在一起时，她不闹。
记得爸爸妈妈工作累，所以他们会回家时，她会跑去拿拖鞋。
记得哥哥怕打针，所以打预防针时，她会拉着哥哥的手说“不怕不怕”。
她像个小小的记事本，把身边人的一切都记在心里。
但她也只是个四岁半的孩子。
会哭，会闹，会撒娇。
摔疼了会掉眼泪，糖果被抢了会委屈，晚上怕黑要哥哥陪。
她是个普通的孩子，又有点不普通。
她心里装得下很多人，很多事，很多小小的善意。
像她的星星罐子，装得下很多很多亮晶晶的星星。
每一颗星星，都是一个好记忆，一个小心意，一个微小的快乐。
她攒着这些星星，也攒着这些好。
攒多了，心里就亮堂堂的。
路知微，四岁半。
眼睛亮，心里亮，手里折出的星星也亮。