那是个星期三的早上。
傅家餐桌上，孩子们正在吃早饭。予乐往面包上涂果酱，慕安在看一本书，知微小口喝牛奶。
傅知屿看了看窗外，忽然说：“今天下午会下雨。”
予乐抬起头：“不会吧？现在太阳多好。”
慕安推推眼镜：“天气预报说多云。”
“会下的，”知屿说，“下午三点左右。”
路承屿在咬煎蛋，听到这话停住了：“知屿哥哥，你怎么知道？”
知屿想了想：“感觉。空气里有味道。”
予乐使劲吸鼻子：“哪有味道？我只闻到煎蛋香。”
“就是有，”知屿说，“很淡的，湿湿的味道。”
大人们都没在意。傅怀瑾正在看手机，头也不抬：“小孩子瞎感觉。今天爸爸可没带伞。”
燕婉笑着说：“下雨也挺好，凉快。”
上午孩子们在游戏房玩。
予乐在搭新积木——这次她说要做个“自动收拾玩具机”。慕安在算齿轮，说她的设计会卡住。
知微在画画，画上次那条胖金鱼。
承屿时不时就看窗外。
天蓝蓝的，有几朵云，太阳亮亮的，怎么看都不像要下雨。
“知屿哥哥，”承屿忍不住问，“真的会下雨吗？”
“会。”知屿在看书。
“你怎么这么肯定？”
“就是知道。”知屿说。
承屿半信半疑。
中午吃饭时，承屿又看天。还是晴的，太阳晒得人暖洋洋。
“知屿哥哥，”他小声说，“天还晴呢。”
“嗯，”知屿说，“下午会变。”
饭后孩子们睡午觉。
两点半，知屿醒了——他每天这时候醒。
他走到窗边看。
天阴了。云层厚起来，把太阳遮住了。
“要下雨了。”他说。
慕安也醒了，走过来看。
“云是厚了，”慕安说，“但不一定下雨。”
知屿没说话。
三点整，第一滴雨打在窗户上。
“啪嗒”。
接着第二滴，第三滴，雨就下起来了。
淅淅沥沥的，不大，但很密。
予乐被雨声吵醒，揉着眼睛坐起来：“真下了？”
慕安站在窗边，回头看知屿：“你真说对了。”
知屿点点头：“嗯。”
承屿也醒了，光着脚跑到窗边。
雨点打在玻璃上，划出一道道水痕。
“真的下了！”承屿睁大眼睛，“知屿哥哥，你真的说对了！”
知屿还是淡淡的：“嗯。”
但承屿已经激动坏了。
他围着知屿转：“知屿哥哥，你怎么知道的？太神了！”
“感觉。”知屿说。
“什么感觉？教教我！”承屿眼睛亮得像星星。
知屿想了想：“说不清。就是……知道。”
予乐也兴奋了：“大哥，你还能知道什么？”
“不知道，”知屿说，“有时候知道，有时候不知道。”
慕安推推眼镜：“可能是观察力强。你注意到什么我们没注意的？”
“也许吧。”知屿说。
那天下午，承屿成了知屿的小跟班。
知屿看书，他坐旁边。
知屿搭积木，他递积木。
知屿去洗手间，他在门口等。
“知屿哥哥，”承屿问，“你看我明天能在幼儿园捡到钱吗？”
知屿看了他一眼：“不知道。”
“那你感觉感觉嘛。”承屿说。
“感觉不到。”知屿说。
“那明天会出太阳吗？”
“应该会。”
“真的？”
“嗯。”
第二天，真的出太阳了。
承屿更崇拜知屿了。
早上在幼儿园，他跟同桌小胖说：“我认识一个哥哥，能知道什么时候下雨！”
小胖不信：“吹牛。”
“真的！”承屿说，“他昨天说下午三点下雨，就真下了！”
“巧合吧。”小胖说。
承屿不服气，但也没办法。
放学他又跑傅家，第一句话问：“知屿哥哥，你还能知道什么？”
知屿在写作业，头也不抬：“别闹。”
承屿就在旁边安静等。
等知屿写完了，他又问：“知屿哥哥，明天会刮风吗？”
知屿看看窗外：“会有一点。”
“大吗？”
“不大。”
“那……”
“承屿，”知屿打断他，“我不是神仙。”
“可你知道下雨呀。”承屿说。
“那是碰巧。”知屿说。
“我不信，”承屿摇头，“你就是知道。”
知屿拿他没办法。
予乐在旁边笑：“承屿，你成我大哥的小粉丝啦？”
“嗯！”承屿用力点头，“知屿哥哥最厉害！”
慕安推推眼镜：“大哥确实观察力强。他能注意到细节。”
“比如呢？”予乐问。
慕安想了想：“比如上周，他说王阿姨会做红烧排骨，果然做了。后来我问他怎么知道的，他说看到王阿姨买了排骨和土豆。”
“那就是看见的嘛，”予乐说，“不是知道的。”
“可我就没看见呀，”承屿说，“我也在，我就没注意。”
知屿放下笔：“承屿，这些没什么神奇的。你多看看，也能知道。”
“可我看不到呀。”承屿说。
“慢慢学。”知屿说。
从那天起，承屿开始学“看”。
他走路看地上，看蚂蚁怎么爬，看树叶怎么落。
看了一天，什么都没看出来。
第二天他去找知屿：“知屿哥哥，我怎么什么都看不出来？”
知屿问：“你看到什么了？”
“看到蚂蚁在搬家，”承屿说，“可这能知道什么？”
“蚂蚁搬家，可能要下雨，”知屿说，“但不一定。”
“哦……”承屿又蔫了。
予乐看他这样，拍拍他肩：“别灰心。我大哥就是特别细心。”
“可我也想细心。”承屿说。
“那多跟他玩，”予乐说，“看他怎么看的。”
承屿真这么做了。
接下来几天，他跟知屿形影不离。
知屿看书，他看书——虽然看不懂，但看。
知屿看窗外，他也看窗外。
知屿安静坐，他也安静坐。
但还是什么都“感觉”不到。
周五晚上，两家人一起吃饭。
路子矝看儿子老往知屿那边瞅，笑了：“承屿，你这么喜欢知屿哥哥？”
“嗯！”承屿点头，“知屿哥哥能知道要下雨！”
“哦？”路子矝有兴趣了，“怎么知道的？”
承屿把下雨的事说一遍。
大人们都笑了。
傅怀瑾说：“知屿那孩子心细。那天早上我手机屏幕亮了，上面有天气预报，虽然我没仔细看，但他可能瞟到了。”
承屿愣了：“什么预报？”
“天气app的推送，”傅怀瑾说，“每天都有。我那天早上收到了，但没点开。知屿可能看到了。”
承屿看向知屿：“知屿哥哥，是真的吗？”
知屿点点头：“嗯。我看到傅叔叔手机屏幕亮，上面有个小雨的图标，还有‘15:00’。”
“那你为什么不早说？”承屿有点失望。
“我说了是感觉，”知屿说，“那个图标就是感觉的一部分。”
承屿不说话了。
原来不是“知道”，是看到了天气预报。
他心里空了一下。
予乐看出他不高兴，说：“那也很厉害呀！我就没看到。”
“对，”慕安说，“看到并记住，就是能力。”
路子矝摸摸儿子头：“承屿，知屿哥哥确实细心，这是你要学的。但世界上没有真的‘知道未来’，只有仔细看，认真想。”
承屿点点头：“哦。”
但他心里还是有点……说不上的感觉。
好像一个特别亮的泡泡，“啪”一下破了。
原来知屿哥哥不是有魔法，只是看到了手机。
那天晚上回家，承屿躺在床上，翻来覆去。
知微小声问：“哥哥，你不开心吗？”
“没有，”承屿说，“就是……没意思。”
“为什么没意思？”
“我以为知屿哥哥很神奇，”承屿说，“结果不是。”
“可知屿哥哥还是很厉害呀，”知微说，“他能看到那么小的东西。”
“嗯。”承屿应了一声。
“而且，”知微说，“就算看到了，也不是谁都能记住。知屿哥哥看到就记住了。我就记不住，你记得住吗？”
承屿想了想，他记不住。
他经常看了就忘。
知屿看到了，能记住，还能说出来。
这好像……也挺厉害的。
第二天，承屿又去傅家。
这次他没问“还能知道什么”，而是问：“知屿哥哥，你怎么记住那么多事的？”
知屿在收拾书包，想了想：“不知道。就是……看到了，就记住了。”
“教教我嘛。”承屿说。
“这个不好教，”知屿说，“但你可以写下来。看到什么，写下来，就容易记住了。”
“写下来？”
“嗯。”
承屿真找了个小本子，开始写。
“今天看到王阿姨买了西红柿，红红的，大大的。”
“看到花园里有三只麻雀，在吃面包屑。”
“看到予乐姐姐搭积木，搭到一半‘哗啦’倒了。”
写了几天，他发现，写下来的东西，真的容易记住了。
而且写着写着，他开始看到更多东西。
王阿姨买的西红柿有几个？麻雀的羽毛是什么颜色？予乐姐姐的积木为什么倒？
这些东西，以前他根本不注意。
现在注意到了。
周五下午，孩子们在傅家。
承屿忽然说：“予乐姐姐，你杯子要倒了。”
予乐正在倒果汁，听了这话手一停：“啊？”
“你杯子放太靠边了，”承屿说，“而且桌布有点斜。”
予乐赶紧把杯子往中间挪，又把桌布拉平。
果汁果然没倒。
予乐松口气：“承屿你吓我一跳！”
慕安推推眼镜：“承屿观察力进步了。”
承屿有点小得意：“我跟知屿哥哥学的。”
知屿笑了：“不错。”
虽然承屿还是没有“知道未来”的能力，但他学会了看。
学会了注意。
学会了从小事里猜可能发生的事。
这好像比“知道未来”更有用。
有一天，承屿真的在幼儿园捡到东西了。
不是钱，是个亮晶晶的扣子。
因为他走路时看地了——以前他从不看。
他把扣子给知屿看：“知屿哥哥，我捡到的！虽然不是预知的，是我看到的！”
知屿点点头：“很好。看比猜有用。”
“嗯！”承屿用力点头。
从那天起，承屿不再老问“明天会怎样”了。
他开始自己看，自己想。
有时候对，有时候错。
予乐有时候逗他：“承屿，你看我今天会丢东西吗？”
承屿会认真看看她，然后说：“你发卡松了，可能会掉。”
予乐就赶紧按紧发卡。
慕安有时候考他：“承屿，你看今天晚饭吃什么？”
承屿会跑去厨房看，回来说：“有鱼，有青菜，可能是清蒸鱼。”
有时候猜对，有时候猜错。
但不管对错，他都在学。
学看，学想。
慢慢地，他成了孩子们里的“小眼睛”。
知微画画时，他会说：“微微，你这里颜色涂出去了。”
予乐搭积木时，他会说：“予乐姐姐，你这里少一块。”
慕安算题时，他会说：“慕安哥哥，你这个6写得像0。”
孩子们都习惯承屿的“报告”了。
有时候嫌他烦，有时候谢谢他。
但不管怎样，承屿变了。
从老想“知道未来”，变成老想“看清楚现在”。
知屿还是那个知屿，细心，话不多。
但他挺高兴看承屿变。
有一天，承屿对他说：“知屿哥哥，谢谢你。”
“谢我什么？”知屿问。
“谢谢你让我知道，不是魔法，是眼睛亮。”承屿说。
知屿笑了，摸摸他的头：“你眼睛现在也挺亮的。”
承屿嘿嘿笑。