公元前300年的一个春日，鲁国音乐大师公仪休遭遇了职业生涯最严峻的挑战——他失业了。
“什么？乐坊解散了？”公仪休抱着他最心爱的五十弦瑟，眼睛瞪得比瑟身上的徽位还要圆。
管家公输九苦着脸：“大王说现在流行‘自然简约风’，宫廷乐队太吵了。所有乐师，这个月领完粟米就自谋生路吧。”
公仪休低头看着自己这架瑟。桐木琴身，蚕丝为弦，曾为鲁国三代君主演奏过《清角》《云门》这样的雅乐。现在，它要和主人一起流落街头了。
“我是鲁国第一琴师啊！”公仪休悲愤地拨出一串《大武》的旋律，几个路过的农夫吓得扔下锄头就跑，“这世道还有懂音乐的人吗？！”
三天后，公仪休坐在村口槐树下，面前摆着个破陶碗，里面只有三枚半两钱。他奏了一上午《鹿鸣》，收获的最大反响是一个小孩往碗里扔了块土疙瘩。
“雅乐亡矣！”公仪休仰天长叹，胡子在春风中凄凉地颤抖。
这时，一头巨大的黄牛慢悠悠地踱了过来。它叫阿哞，是村里最健壮、也最有思想的牛。此刻它刚耕完三亩地，正想找个地方享受午休时光。
阿哞瞥了公仪休一眼，心想：这老头胡子挺长，适合挠痒痒。于是它凑过去，在公仪休的袖子上蹭了蹭脖子。
公仪休却误会了！
“你你懂音乐？”他激动地抓住牛角，“你听得懂《鹿鸣》对不对？你一定是被我的演奏吸引来的！”
阿哞：“哞——”（翻译：你袖子料子不错。）
但公仪休已经在艺术家的癫狂中越走越远：“知音！这是上天赐给我的知音！真正的艺术从来不属于庙堂，而属于天地自然！属于牛！”
---
“我要为牛开一场专场音乐会！”公仪休宣布这个决定时，正在他寄居的破庙里。听众只有庙里的老鼠和蜘蛛。
公输九刚送来一袋救济粟米，闻言差点把米撒了：“先生，您说为什么开音乐会？”
“牛！”公仪休眼神狂热，“昨天那头黄牛，它听我弹琴时眼睛湿润了！那是感动的泪水！它听懂了《大韶》中舜帝治世的深意！”
实际上，阿哞当时只是被风吹了眼睛，还有点干眼症。
但公仪休已经进入创作状态：“普通的曲子配不上我的牛知音。我要创作一部史无前例的《耕牛操》！融合五音十二律，表现牛耕地的艰辛、吃草的欢愉、反刍的哲思”
公输九小心翼翼地问：“那牛真的会喜欢吗？”
“高雅艺术超越物种！”公仪休已经开始调瑟弦了，“你懂什么是‘大音希声’吗？你懂什么是‘乐与天地和’吗？牛虽然不说话，但它心中有律吕！”
老鼠们吓得躲进墙洞。它们知道，当公仪休开始说“律吕”时，接下来几天就别想清净了。
---
七天后，鲁国南郊草地上，一场史无前例的跨物种音乐会即将上演。
公仪休换上了他最好的深衣——虽然打了三个补丁，但洗得很干净。他请公输九用竹子搭了个简易舞台，还特意嘱咐：“要坐北朝南，符合阴阳五行。牛的属相是土，舞台要搭在坤位”
阿哞是被主人用一把新鲜苜蓿骗来的。它本来今天轮休，计划在牛棚里做三个时辰的深度反刍。但现在，它被拴在一根柱子上，面前是个胡子老头和一堆奇怪的木头丝线。
“各位乡亲！”公仪休对围观的十几个村民拱手，“今日，鄙人将演奏新作《耕牛操》，此曲融汇三代雅乐之精华，专为这位牛兄而作！”
村民王二狗小声问同伴：“这老头是不是疯了？”
“听说以前是宫廷乐师，”同伴嚼着草根，“可能受刺激了。”
阿哞看到公仪休抱着的瑟，突然有种不祥的预感。它记得上次听到类似的东西，是村里祭祀时宰牛前的奏乐。
“哞——！”（翻译：我要回家！）
公仪休热泪盈眶：“你们听！它在催我开始了！这是艺术的共鸣！”
---
《耕牛操》第一章：晨耕之艰。
公仪休深吸一口气，手指在五十弦上拂过。低沉浑厚的音符响起，他模仿牛犁地时的沉重步伐，用了大量商调式的变徵之音，表现“土硬石多，犁深难进”的意境。
专业乐评会这样写：“公仪休先生巧妙运用了不协和音程，营造出土地板结的听觉意象”
阿哞的实际感受：“这声音像蚊子在我耳朵里开磨坊！嗡嗡嗡嗡嗡嗡！”
它烦躁地甩了甩头，尾巴猛抽自己的臀部。
公仪休却大喜：“看！它在打拍子！它听懂了节奏！”
第二章：午憩之愉。
旋律转为轻快的角调式，公仪休用泛音技巧模仿溪水潺潺，用滑音表现青草在风中摇曳。这是他最得意的部分，曾在宫廷让三位乐师感动落泪。
专业乐评：“灵动的音乐画面感，展现了牛在劳作后享受自然的惬意”
阿哞的实际感受：“我想吃草。我想反刍。我想把这老头顶飞。”
它开始用角磨柱子，发出“咯吱咯吱”的声音。
公仪休点头赞叹：“它在即兴伴奏！这才是真正的知音啊！”
第三章：反刍之思。
公仪休进入哲学境界。他用极慢的节奏、复杂的和弦，试图表现牛反刍时的“存在主义思考”。一个长音持续了二十息，象征“永恒轮回的生命沉思”。
专业乐评：“大胆的留白，挑战听觉习惯的先锋尝试”
阿哞终于崩溃了。
它先是试图用蹄子刨地掩盖这可怕的声音，无效。然后尝试大叫“哞——”，但声音被瑟音盖过。最后，它采取了终极措施：拉屎。
一大坨新鲜的、冒着热气的牛粪，精准地落在舞台前三尺处。
空气突然安静。只有几个音符还尴尬地悬在半空。
公仪休的手停在弦上，脸从红变白，从白变青。
王二狗第一个忍不住，“噗”地笑出来。接着整个围观群众爆发出惊天动地的笑声。有人笑到捶地，有人笑出眼泪，连拴在远处的驴都“啊呃啊呃”地叫起来，不知道是在笑还是在骂街。
“你们你们不懂！”公仪休颤抖着站起来，“这是这是牛的最高赞美！在草原部落，向艺术家敬献新鲜粪便是最尊贵的礼节！”
阿哞：“哞？”（翻译：老头你在胡说八道什么？）
但公仪休已经彻底进入了艺术家的自我保护模式：“对！就是这样！牛用最质朴的方式，表达了对雅乐的敬意！这是跨物种的美学共鸣！”
他越说越激动，竟然走下舞台，想要拥抱阿哞。
阿哞终于忍无可忍。它虽然是一头有深度的牛，但也是有底线的。在公仪休靠近的瞬间，它轻轻一顶——真的很轻，只是用角把老头推倒在刚才那坨牛粪旁边的干净草地上。
“噗通。”
公仪休坐在草地上，瑟摔在一边，五十根弦断了十二根。
全场再次寂静，然后爆发出更大的笑声。王二狗笑得滚来滚去：“哎哟我的妈！这就是这就是‘对牛弹琴’啊！”
---
很多年后，这个典故被写进了成语词典：“公仪休为牛弹《耕牛操》，牛不顾而粪。喻说话不看对象，或对愚人讲深奥道理。”
但故事还有后续。
当晚，公输九在破庙里找到了失魂落魄的公仪休。
“先生，其实”公输九小心翼翼地说，“您为什么不试试简单的曲子呢？比如牧童吹的那种小调？”
公仪休抱着断弦的瑟，眼神空洞：“雅乐才是正统”
“可牛喜欢听牧笛啊。”公输九从怀里掏出一支竹笛，“我小时候放牛，一吹这个，牛就跟着走。”
公仪休盯着那支粗糙的竹笛，突然想起师父多年前的话：“音乐不是为了让人听懂，是为了让人感受。”
第二天，他修好了瑟，但只调了五根弦。他坐在草地上，阿哞在不远处吃草。
这次，他没有弹《耕牛操》，而是弹了一支简单的、模仿牧笛的曲子。只有五个音，反复变化，像风吹过草地。
阿哞的耳朵转了转。它抬起头，看向公仪休。
然后，它慢慢地、慢慢地走了过来，在公仪休身边卧下，开始反刍。阳光照在牛背上，风吹过草地，简单的音符在空中飘荡。
王二狗路过看到这一幕，摇摇头：“这老头又开始了。”
但这次，阿哞没有拉屎，也没有顶人。它只是静静地卧着，偶尔甩一下尾巴，眼睛半闭，似乎在享受这个不太吵的午后。
公仪休忽然明白了：也许最高雅的音乐，就是能让一头牛安静卧在你身边的声音。
他继续弹着简单的曲子，胡子在春风中轻轻飘动。这次不是癫狂的颤抖，而是某种宁静的节奏。
远处的村民后来传说：那个疯乐师最后成了牧牛人，他的牛特别听话，因为他会弹琴给它们听。
但只有公仪休知道真相：他不是在给牛弹琴，而是在和牛一起，听风、听草、听最简单的生活本身发出的音乐。
至于那部伟大的《耕牛操》？瑟上永远留着十二根断弦，作为一场爆笑音乐会——以及一个成语——的永恒纪念。
而阿哞，那头有思想的黄牛，当晚在牛棚里对同伴们“说”：“今天那老头终于开窍了。早该这样，谁要听什么《耕牛操》啊，累不累。”
然后它满足地反刍着，在月光下做了一个有简单旋律的梦。