蜡油坠落的刹那，我听见自己太阳穴“嘣”地一跳。
不是心跳，是颅骨内某根被遗忘的韧带，在万年真空里第一次绷紧。
那滴蜡，黄中泛青，边缘微卷，像七岁那年我妈熬猪油时锅底浮起的第一颗油花——她总说：“油花打旋，饭就熟了。”
可那天没饭。
我清楚记得。
七岁生日，暴雨砸得铁皮屋顶咚咚响，我爸蹲在灶台边修柴油泵，手黑得像炭，机油混着雨水往下淌；我妈在隔壁屋咳得撕心裂肺，药罐子在炉上咕嘟冒泡，药味压过了所有烟火气。
锅盖是空的，掀开只有水汽和锈味。
我踮脚去够，手指刚碰到冰凉的铸铁沿——
灯罩上，剪纸里的“我”正踮着脚，小手已经掀开半寸锅盖。
蒸汽白茫茫涌出来，裹着葱油饼的焦香、炖蛋的嫩滑、还有……番茄牛腩的浓醇甜腥。
全是假的。
可那香味钻进鼻腔的瞬间，我胃里猛地一抽，喉头自动吞咽——身体比脑子更快认出了“家”的味道。
“这是时间虫洞伪造的甜蜜诱饵。”
常曦-α的声音劈进来，冷得像液氦灌进耳道。
她站在三步外，银灰数据流在体表骤然凝滞，瞳孔十二重螺旋齐齐锁死——不是看我，是看那滴悬而未落的蜡。
她整个人僵住了。
不是停顿，是“冻结”：发丝静止在半空，衣角凝成青铜器上的夔纹，连呼吸带出的微量水汽都悬成细碎冰晶，浮在她唇边，一动不动。
时间没停，是她把自己焊进了逻辑锚点。
可虫洞不等人。
灯罩上，剪纸爸爸忽然转过头，咧嘴一笑——嘴角裂到耳根，露出的不是牙齿，是密密麻麻、正在同步开合的微型齿轮。
“芽尖要接‘灶台协议’了！”林芽嘶吼着扑来，右脚猛地一跺，整块月壤震颤！
她脚底板“嗤啦”一声裂开，不是伤，是蜕——厚茧翻卷剥落，露出底下粉红新肉，她一把攥住那团灰白硬壳，反手就往灯罩糊去！
“菌丝尝到假饭香会吐酸！！”
茧粉撞上幽蓝火苗，“滋——”一声炸开刺鼻白雾，腥臭如腐烂稻草混着铁锈。
雾里，踮脚掀锅的幻影猛地一抖。
像素开始剥落。
左脚先化作马赛克噪点，接着是手臂，再往上——脖颈处“滋啦”裂开一道黑缝，缝里钻出东西：紫黑色藤蔓，表面覆盖着不断自我复制的量子符文，正顺着幻影脊椎往上爬，一节节嵌入它的后脑，像给木偶钉上提线。
那是篡改器。
它想把“我偷掀锅盖”这帧记忆，替换成“我跪着舔锅底油星”，再刻进我的海马体——服从性程序，从童年饿肚子的本能开始编译。
我盯着那藤蔓，胃里翻腾的不是恐惧，是火。
我爸修拖拉机，油温不准，就用指甲刮油底壳，听声辨磨损；他教我验亲，不是看户口本，是看流血——“血热不热，得见风才知真不真。”
我右腿还被嫩芽藤蔓勒着，左腿却已抬了起来。
不是踢，是撞。
膝盖狠狠砸向旁边半埋在废墟里的老式水泵基座——铸铁外壳锈蚀斑驳，棱角如刀。
“咔嚓！”
鼻梁断了。
不是闷响，是清脆的“咔”，像掰断一根晒透的高粱秆。
热血喷出来，滚烫，带着铁锈腥气，泼在脚下那簇金红嫩芽根须上。
“嗤——”
不是蒸发，是“焊”。
血珠顺着地缝渗下去，精准滴进u盘底部那个刚刚被趾甲撬开的si槽——槽壁内侧，残留着半片甲屑，正微微搏动。
血一触即融，赤红与乌青交缠、沸腾、结晶……瞬间凝成一条细若游丝的赤色焊锡线，自动延展、缠绕、咬合——
“嗡！！！”
整条焊锡线骤然亮起，炽白电流沿着地缝狂奔，所过之处，月壤龟裂愈合，虚空涟漪平复，连那滴将落未落的蜡油，都在半空猛地一颤，悬停，凝固，表面浮起一层极薄的、蛛网般的赤金纹路。
它没落下。
它在等。
等我抬头。
等我看见常曦-α抬起的手。
她左手五指张开，掌心朝上，半透明的数据躯体正从腕部无声撕裂——皮肉未绽，光流逆涌，像一卷正在解构的古老胶片。
她指尖微颤，却稳稳朝我额前伸来，距离只剩半尺。
而我鼻血未止，正顺着人中往下淌，滴在她即将覆下的手掌边缘。
血珠悬垂，将坠未坠。
蒸腾的雾气，正从我们之间缓缓升起。
我鼻梁断了，血却没往下淌——它悬在人中，凝成一道赤红弧线，像被无形的手掐住了咽喉。
常曦-α的手已贴上我额头。
不是抚摸，是“覆盖”。
她整条左臂自腕部无声剥离，半透明的数据躯体如琉璃裂开，光流逆涌，皮肉未绽，却有无数细若发丝的银色神经束从断口迸射而出，缠绕、收束、压缩——瞬息间化作一层薄如蝉翼、温润如玉的“光膜”，裹住我整个头颅。
冰凉，却带着灼烧感。
像把一块刚淬火的玄铁贴上太阳穴。
“用你鼻腔黏膜当绝缘层！”她声音劈开雾气，不是命令，是校准——语速快得撕裂空气，每个字都带电磁谐振，“黏膜含水率783，介电常数24，比纳米氧化锆更适配‘时间褶皱阻尼场’！别闭眼，睁大！”
我本能想呛咳，喉头一紧，却硬生生咽下血腥气——不是忍，是听懂了。
她不是在救我。
是在把握……焊进现实锚点的核心接口。
鼻尖撞上她冰凉的鼻尖。
那一瞬，蒸腾的血雾猛地炸开——不是散，是“显影”。
雾里浮出画面：灶台、铁锅、我爸佝偻的背。
可这一次，锅盖掀开了。
没有蒸汽，没有幻香。
只有空锅。
锃亮，倒映着他汗津津的额头，和他手里端着的——一只豁了口的粗瓷碗。
碗里什么都没有。
他转过头，对我笑，嘴角咧得太大，露出牙龈，却奇异地不狰狞，只有一种近乎悲壮的温柔：“崽，张嘴。”
我下意识张开嘴。
他把空碗往我嘴边一送，碗沿抵住下唇，轻轻一磕。
“喏，番茄牛腩，炖烂了，吸溜——”
我真吸了。
嘴里空空，可舌根泛起酸甜，鼻腔冲进一股熟透番茄的微醺气息，还有……一点点铁锈味——是他手背上蹭破的皮渗出的血，混进了我的童年。
原来他没哄我吃饭。
他在喂我一个未来。
一个他省下三天口粮、走二十里泥路换来的番茄种子，正躺在他贴身内衣口袋里，隔着粗布，硌着肋骨。
“爸……”我喉咙发紧，血雾骤然翻涌，温度飙升。
就在这时——
“轰！！！”
灶台灯炸了。
不是爆裂，是“解构”：玻璃渣呈完美球形向外迸射，每一片边缘都嵌着芝麻粒大的微型探头，镜头朝内，幽幽反光。
其中一片，斜斜飞向我右眼。
我甚至没来得及眨眼，它已撞入视野——
镜面倒影里，不是月壤废墟。
是昆仑墟控制室。
穹顶悬浮着九重星图，地面流淌着《河图》拓扑回路。
而中央操作台前，常曦本体被三支机械臂死死按住肩颈与腰椎，脊椎接口处插着七根数据导管，正汩汩抽吸着淡金色脑波。
她睫毛在颤，嘴唇无声开合。
而她被迫抬起的右手，食指正一下、一下，敲击虚拟键盘——
【清除配偶协议】
【执行等级：羲和核心授权】
【确认？
光标在“y”上，明灭闪烁。
与此同时，我掌心一烫。
那枚u盘嫩芽，不知何时已悄然舒展茎叶，此刻，在血雾未散的余温里，“啵”地一声——
绽开一朵花。
五瓣，金红，花瓣边缘沁着蛛网状血丝，蕊心微微搏动，像一颗尚在发育的心脏。
它静静开着，不香，不响，却让整片废墟的量子噪音……全都哑了。
而我盯着那朵花，忽然发现——
它在呼吸。
每一次脉动，都让花瓣上的血丝，微微涨缩一次。
仿佛……在等什么成熟。