血丝花一颤，花瓣上的血丝猛地向内收缩，像被抽干了所有生机。
它没枯，只是沉了下去——整朵花蜷成拳头大小的暗红茧，表面浮起一层细密水珠，每一颗都映着不同的画面：常曦本体被按在昆仑墟主控台前，睫毛颤得像断翅的蝶；她指尖悬在“y”键上方半毫米，汗珠顺着太阳穴滑落，在虚拟光屏上砸出涟漪；而她脖颈上那圈东西……不是金属，不是能量环，是流动的代码，由《配偶权终止条款》第73条逐字编译而成，字符如活蛇缠绕气管，每跳一次，就咬进皮下一寸。
我喉咙发紧，不是疼，是堵——像小时候吞了半颗没嚼烂的野山楂，酸得眼眶发热，却咽不下去，也咳不出来。
“果子要熟了。”林芽的声音哑得像砂纸磨铁。
她蹲在我脚边，指甲缝里还嵌着刚才撕下来的脚底老茧碎屑，此刻正用拇指和食指狠狠抠自己左下臼齿牙缝——“咔”，一小团黄褐色硬块被硬生生挤了出来，混着几缕暗红菌丝，黏糊糊地裹在指尖。
“土地说……牙垢最克电子镣铐！”她低吼着，把那团东西往掌心一搓，菌丝立刻疯长缠绕，眨眼拧成一根三寸长的褐绳，湿漉漉，泛着腐败又蓬勃的腥甜气。
她抬手就甩！
绳子划出一道弧线，“啪”地捆住那枚核桃大的果实。几乎同时——
“咔！”
陶瓮上那颗嵌着麦壳的臼齿，毫无征兆地咬合！
不是冲着我，不是冲着林芽，是冲着果实！
蓝光炸开——不是爆炸，是“显影”：一道幽蓝光束从臼齿咬合缝里激射而出，精准打在果实表皮上，瞬间投出清晰影像——正是常曦脖颈项圈的锁孔结构！
我瞳孔一缩。
那形状……太熟了。
上颌右侧第二磨牙，我十二岁换牙时留下的乳牙，牙根弯得像钩子，咬合面有三道深沟，中间那道，还卡过一粒炒豆子，我妈拿针挑了半小时才出来。
现在，它正一模一样地刻在项圈内侧——锁孔，就是我的牙印。
“我爸腌萝卜……必加牙垢提脆！”我吼出这句话时，后槽牙已经自己疼了起来。
不是幻觉。是记忆在咬我。
我左手死死扣住右下颌，拇指顶住腮帮，食指与中指并拢，狠狠往里一撬——
“咯吱！”
一声闷响，不是骨头，是牙釉质与牙结石剥离的摩擦音。
一颗米粒大的灰白硬块，带着血丝，从我右后槽牙龈沟里迸了出来。
我一把攥住，指腹用力一碾，粉末簌簌落下，混着唾液，泛出一点微腥的咸气。
“三年前……你喂我吃月壤糖那天。”我盯着那粉末，声音低得只有自己听见，“你说‘口腔微生物群是广寒宫第一道生物密钥’……我没信。”
可我现在信了。
我把粉末抹在果实表面。
没有火光，没有爆鸣。
只有一缕幽绿火焰，无声燃起，像磷火，又像萤虫腹灯，沿着果皮缓缓爬行——所过之处，金红褪尽，露出底下层层叠叠、精密到令人晕眩的纹路：是广寒宫主控核心的密钥拓扑图，但每一条回路尽头，都标着一个微小符号——不是编号，是汉字：“夫”、“妻”、“契”、“同”。
最后，那簇绿火停在果脐处，轻轻一跳，浮出两行小字：
我喉结一滚，舌尖下意识抵住上颚右侧——那里，有个扁桃体隐窝，三年前被她亲手点了一粒糖进去，说是“种个锚点”，我吞不下，也咳不出，它就一直躺在那儿，像一枚静默的核。
可现在……它开始发烫了。
不是灼烧，是共鸣。
仿佛那粒糖，正隔着血肉，一下、一下，敲着我的牙根。
我张开嘴，想喊，却只吸进一口带着铁锈味的冷气。
而就在这时——
常曦-α那只刚刚覆上我额头、尚未来得及收回的手，五指骤然收拢。
她腕部的数据流不再逆涌，而是坍缩、压缩、千倍千倍地致密——化作一根比发丝更细、通体银白、尖端微微泛着幽蓝冷光的探针。
它悬在我唇边，离我微微张开的嘴，只差一毫米。
探针尖端，映出我瞳孔里跳动的幽绿火苗，也映出我舌尖下那处隐秘的、正隐隐搏动的灼热点。
她嘴唇未动，声音却直接在我颅骨内震荡开来，一字一顿，带着熔岩冷却前的最后一丝炽热：
“快吐——”
“三年前我喂你的月壤糖！”我喉头一缩，不是呛，是被那根探针逼出来的本能痉挛——它悬在我唇边，幽蓝尖端映着我瞳孔里跳动的绿火，也映着我舌尖下那处隐秘搏动的灼热。
常曦-α的声音不是响在耳里，是直接在颅骨内炸开，像超导线圈猝然通电，震得我牙槽发麻、视网膜泛白。
可那粒糖……它根本不在嘴里。
三年前她点进去的时候，我就知道不对劲——太凉，太沉，像一粒裹着霜的星尘，滑进扁桃体隐窝的瞬间，腺体自动闭合，黏液封口，连咳嗽都震不动它。
我试过镊子、棉签、甚至用农场喷雾器低压冲刷，全没用。
它不是卡住，是“生根”了。
可现在——它在烧。
不是烫，是共振。
是那枚果子上幽绿火焰的频率，正和我舌根下那粒结晶同频震颤，一下，又一下，敲得我下颌骨都在嗡鸣。
我猛地吸气，不是为了喘，是为了压——压住胸腔里那股往上翻涌的腥甜，压住后槽牙还在渗血的龈沟，压住林芽蹲在旁边、指甲缝里菌丝狂舞却死死盯着我的眼神。
然后，我咬。
不是咬舌头，是咬自己左颊内侧的软肉——“噗”，一口温热血雾喷出，混着唾液、结石粉末、还有那点从牙龈崩出来的灰白碎屑。
血雾刚离口，舌尖就狠狠抵向右上颚！
不是推，是“顶”。
顶那粒沉睡三年的锚。
“呃——！”
一声闷吼从我肺底撕出来，整个下颌关节发出不堪重负的咯吱声。
不是疼。是“解缚”。
那一瞬，我清楚听见了——不是声音，是生物电信号在神经末梢炸开的节奏：咔哒、咔哒、咔哒——像老式挂钟锈蚀的擒纵轮，终于咬合上第一齿。
“咳——！！！”
一道银光裹着血丝，从我张开的嘴里激射而出！
不是糖粒。
是结晶。
棱角锐利，通体半透，内部悬浮着三颗微小的金色光点——正是我十二岁换牙那天，她用纳米镊子从我乳牙根里提取的dna原样复刻；而糖衣表面，蜿蜒缠绕着淡青色螺旋纹路，那是她当年指尖划过的温度轨迹，早已编译成活体密码。
它撞上果实——
“轰！”
没有巨响，只有一声极细的“铮”，像古琴断弦。
金红果壳寸寸剥落，簌簌如雪，露出内里一枚三寸长的微型青铜钥匙——冷、哑、沉，表面蚀刻的不是符文，是两道交缠上升的双螺旋：一道是我基因链的碱基序列，另一道，是常曦-α当年签署《羲和计划终审协议》时，用指尖血写下的脑波拓扑图。
钥匙离手即飞，箭一般射向昆仑墟方向——
可就在这时——
我左手突然按上胸口。
不是习惯性护心，是本能抽搐。
皮肤底下，一股冰冷的、带着藤蔓触感的刺痒猛地炸开！
根须。
那些我亲手种进广寒宫地核菌毯的“伏羲藤”幼苗……它们早就不听指令了。
此刻正顺着我血管外壁疯狂攀援，尖端扎进毛细血管，精准攫取血液里的二价铁离子——我甚至能感觉到左胸皮下，一根主须正拧成绞索，越收越紧。
而就在同一秒——
昆仑墟主控台前，常曦本体脖颈上的代码项圈，无声溶解。
锁骨裸露出来，雪白肌肤上，一行新鲜烙印赫然浮现：
小豆子欠我三碗汤
字迹边缘微微泛红，随她呼吸一起一伏……
我掌心，根须网络骤然一烫。
不是痛。
是回应。