我蹲在泥里，手还抠着那口焦黑铁锅的锅沿。
锅底朝天，裂纹像一张干渴的老脸，每道缝里都嵌着乌亮酥脆的碳——不是灰，是三年三百六十二天，我用废锅炉改灶台、熬蚯蚓酵素、煎番茄酱、烤地瓜干，一铲一铲刮、一火一火炼出来的“时间硬壳”。
它不脏，它认人。
我爸说过：“锅底碳，是灶王爷盖的戳，糊得越深，越说明这灶还活着。”
我五指猛地一掀！
“哐啷——！”
锅翻了，泥水泼溅，可那层碳没散，整块从锅底“咔”地揭下，像揭下一整张烧结成形的甲胄，边缘锐利如刃，中心泛着幽蓝冷光——那是月壤氦3微尘在高温碳化时被锁住的共振频谱。
我没犹豫，抓起就往番茄苗根部撒！
指尖刚松，碳粒离手三寸，忽地“嗤”一声轻响——不是燃，是“醒”。
每一粒都浮空半寸，表面腾起淡青火苗，焰心却透着琥珀色油光，像灶膛里刚爆出的豆油星子。
火不烫，不燎叶，反把根须蒸得微微发亮，茎秆上那三道银脉骤然暴涨，嗡地一震，整片洼地水汽翻涌，升腾起一股浓得化不开的饭香——铁锅烧热的焦气、番茄炖烂的酸甜、还有三十年前我家泵房后头，我爸掀开锅盖那一瞬扑面而来的、混着机油味的蒸汽。
雾一起，我就僵住了。
雾里，浮出竹简。
不是投影，不是全息——是虚影凝实，青皮泛黄，墨迹洇开，边角微卷，还沾着一点干涸的番茄酱渍。
它悬在半空，缓缓展开，字迹清瘦锋利，和菜谱上那个“曦”字一模一样：
【欠月壤三钱，还地球一季收成】
落款处，没署名，只有一枚小小朱砂印，印文是篆体“耕”字，印泥里，嵌着一粒芝麻大的、正在缓慢旋转的锶晶簇。
我喉咙发紧，想伸手碰，指尖刚抬，手腕就被攥住。
冰凉，稳定，带着纳米纤维特有的微震感。
常曦-a站在我身侧，左肩像素化尚未止住，光点还在往上飘，可她右手却稳如磐石，一把扣住我左手，拇指精准压在我无名指婚戒内圈——那枚我结婚那天亲手打磨、刻了dna甲基化图谱的钛锆合金戒。
“别动。”她声音压得极低，却像烧红的钢针扎进耳膜，“婚戒内圈刻的是你七岁到二十七岁全部甲基化修饰位点和息壤的认主协议，完全匹配。”
话音未落，戒指突然发烫！
不是烧灼，是“活”了——金属表面浮起细密涟漪，像水银遇热，又似熔岩渗血，倏地化作一滴银白液态金属，“嗒”一声滴入泥中。
没有沉，它悬着，拉长，延展，眨眼间化作一柄三尺长犁铧——刃口薄如蝉翼，弧度完美契合广寒宫穹顶引力曲率，尾端还缠着半缕未散的数据流，正随呼吸明灭。
犁尖轻触泥面。
“嗤啦——”
不是破土声。
是土壤在“认亲”。
犁过之处，黑泥翻卷，却不见碎块，只有一道温润如玉的深沟，沟底平整如镜，泛着青铜冷光——而就在那沟底，静静躺着无数透明蚕茧。
拳头大，半透明，表面脉动微光，像一颗颗沉睡的心脏。
每一只茧里，都裹着一枚种子：有炭化的黍穗残骸，有玻璃化的小麦胚乳，有裹着塑料膜的转基因玉米粒，甚至还有半截锈蚀的太空育种胶囊全是人类丢的，忘了的，以为再不会发芽的“垃圾”。
林芽突然扑过来，撕开自己衣襟，露出布满青铜神经束的胸口——她一把扯下整块胸衣，裹住最前排三只蚕茧，死死按在心口。
“它们在哭！”她嘶吼，眼珠暴凸，金纹炸裂，“说被当成垃圾扔掉说没人记得它们叫什么名字！”
她咬破舌尖，血喷而出！
不是洒，是悬——血珠离口即停，在半空悬浮、旋转、拉丝、交织，三秒之内，组成一幅动态星图：北斗柄指方位随季节流转，二十八宿轮转标注节气，连火星轨道偏移都用朱砂小点标出——正是《夏小正》《月令》《农桑辑要》里失传千年的“天象-播种对应表”，活的，会呼吸的，正在滴血的农时历。
我盯着那犁铧，盯着那沟，盯着沟底层层叠叠的透明蚕茧。
忽然抬脚，踩上犁柄。
腰腹发力，肩膀下沉，右腿断口脓血顺着裤管往下淌，可我不疼——我听见了。
听见犁尖在泥土深处，轻轻磕到了什么。
很硬。
很沉。
像是一块埋了太久、锈得太深、却还没死透的屏。
我脚踩犁柄，腰一沉，肩一压——整条右腿断口的脓血顺着裤管往下淌，温热黏腻，像一条活过来的蛇在爬。
可我不疼。
真不疼。
因为耳朵里正响着“咔、咔、咔”三声轻响，像是冻土深处冰壳开裂，又像老式继电器通电那一瞬的金属咬合——是犁尖，在叩门。
不是撞。
是认。
我猛地发力，犁铧破泥而入！
黑土翻涌如浪，青铜冷光自沟底泼洒而出，映得我瞳孔一缩——那光里，有东西在动。
“嗤啦！”
火星迸出！
不是灼热的红，是幽蓝带银的冷焰，噼啪炸开三粒，悬停半尺，像三颗被惊起的萤火虫。
犁尖卡住了。
我俯身，五指插进刚翻的湿泥，指甲缝瞬间灌满腥气浓重的壤土。
一掀——浮土簌簌滑落，露出半块嵌在地脉里的智能屏。
【备注：小说nu lypernghan-1’）为首批豁免清单外唯一存活样本但已基因漂移，不可计入履约】
不是冷笑，是烧到沸点后炸开的嗤笑。
抬脚——踹！
钛锆合金靴底狠狠碾上屏幕边缘，“咔嚓”一声脆响，裂纹疯长，幽光骤暗，随即爆成一片青灰数据雪——像一口熬干的锅，终于被我一脚踢翻。
“老子先种烂番茄！”我啐了一口带血的唾沫，正落在那堆灰烬上，“再重你们的规矩！”
话音未落，新翻的泥土猛地隆起！
不是地震，不是塌陷——是“拱”。
像春耕时蚯蚓顶破地皮，像婴儿攥拳蹬开襁褓，整片黑土缓缓撑开、隆起、塑形一个佝偻的人影，从泥里坐了起来。
麻布衫，补丁摞补丁，领口磨得发亮；枯瘦的手上，攥着一颗干瘪发皱的番茄——表皮皲裂，颜色暗红近褐，像一块风干十年的老牛皮。
他抬头，对我咧嘴一笑。
牙是黄的，缺了两颗，可那笑，熟得让我心口一抽。
我爸七岁那年打我手心后，也是这么笑的——一边吹着我掌心的红印，一边把刚摘的番茄塞进我手里：“烫？烫才活得久。”
我下意识伸出手。
常曦-a的厉喝撕裂空气：“陆宇——别碰！那是土地记忆的诱捕程序！它在模拟你最深的依恋锚点，要寄生你的神经突触！”
可我的指尖，已经碰到了那颗番茄。
温的。
不是幻觉的温。
是七岁那年，我爸掌心拍在我手背上的温度，是番茄表皮被阳光晒透后的微烫，是血肉与血肉之间，隔着三十年光阴，猝不及防接上的那一记心跳。
我把它，稳稳接进了掌心。
酸涩的汁水混着沙砾，猛地冲进喉咙——
籽粒卡在齿缝的瞬间，天赋树界面轰然弹出猩红警告：
【检测到非授权情感寄生体】
【来源：未知（疑似‘息壤-父系记忆’子协议）】
后面几个字，被一层突然漫上来的、温热的雾，糊得看不清了。