这一日，陈行乙刚路过麻尾镇，行走在g210国道上。
连日的跋涉，让他蓬头垢面，胡子拉碴，身形也比出发时消瘦了几分。
虽只是初冬，但寒意已经很明显。
身上的衣服还是刚出家门那一套，实在难。走一段路，他就不自觉地搓一搓冻得发麻的手背。
“嘀嘀——！”
身后传来响亮的喇叭声。
一辆沾满尘土的蓝色拖车，缓缓停在路边。
车窗摇下，露出张黑黝黝的脸：“喂，小伙子！去哪啊？指你一截？”
司机嗓门很大，带着股爽利劲。
陈行乙停下脚步，下意识想摇头拒绝，目光却被拖车后方的联合收割机吸引。
他有些哆嗦的反问道：“师傅，您这是从哪来啊？”
司机以为他担心安全，咧嘴笑了笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“放心，不是坏人！俺是收甘蔗的，刚从广西那边干完活，要回河南老家！”
他招招手：“你冻得脸都发青了，上来吧，不要你钱！”
陈行乙看了看灰蒙蒙的天，又感受了一下几乎冻僵的脚趾，稍作迟疑，最终还是点了点头，拉开车门，爬上了副驾驶座。
车厢里意外地整洁，与外面风尘仆仆的模样，截然不同。
后窗上，竟还挂着几串暗红色的腊肉和干辣椒。
车子重新激活。
司机是个自来熟，单手扶着方向盘，另一只手从兜里摸出烟盒，抖出一根叼上，含糊地问道，“小伙子，是大学生吧？”
陈行乙轻轻“恩”了一声。
“我就说嘛！”司机得意一笑，点燃烟，深吸一口：“现在你们这些年轻人啊，放着好日子不过，就喜欢到处瞎跑，还美名其曰什么来着————哦！对了，净化心灵，感受自由！！！”
陈行乙没承认也没否认，只是笑着问，“师傅贵姓？”
“姓王，王刚！”
两人就这样聊了起来。
司机名叫王刚，河南周口人，四五十岁，说话总爱带个“中不中”。
夫妻二人常年开着拖车，载着联合收割机，天南海北地跑，哪里有活儿就去哪里。
这次是广西的甘蔗季结束了，急着赶回老家。
儿媳妇马上要生小孩，他老婆等不及慢吞吞的拖车，已经先一步坐高铁回去了。
不知道是不是妻子不在身边，没人陪着说话憋得慌，王刚师傅的嘴一刻也闲不住。
他单手扶着方向盘，另一只手掐着烟，嗓门洪亮：“俺儿子在郑州搞互联网，天天加班，忙得很！”
“丫头在郑州读大学！学医的！以后治病救人————”
接着话锋一转，又讲起年轻时候在广西收甘蔗的趣事：“————酒叫公文包”，是甜的！我完全没当回事了，连喝了三大碗，结果到外面被风一吹，就倒在了田里。”
陈行乙靠在副驾驶上，身体随着车厢微微晃动，安静地听着。
他并不觉得厌烦，反而有种浸入烟火人间的踏实感。
偶尔，也会顺着话，问几句。
“王师傅，象您这样跑一趟，除去油钱、吃住，能剩下多少？”
这话问得其实有些唐突，涉及了关于收入的私密问题。
王师傅却只是略一沉吟，便爽快答道：“象这趟从广西回河南，跑一趟，运气好能挣个万把块！要是空车回去，那就亏了，只能搭点零散货，挣个三五千顶天了————”
陈行乙若有所思地点点头。
两人说说笑笑间，拖车已经驶上了高速入口。
王师傅并未取卡缴费，只是从车窗递出去一个墨绿色的小本子。
工作人员翻开看了看，便挥手放行。
“跨区作业证！”王师傅得意地将小本子，塞回遮阳板后面：“农业农村部发的，一年一证，全国通用！上高速全程免费————”
他说得眉飞色舞，黝黑的脸上泛着光。
滔滔不绝说了好一阵，才猛地反应过来：“光顾着聊天了，还没问你呢，小伙子————具体要去哪里啊？”
陈行乙望着窗外飞速掠过的农田和远山，脸上露出一丝略带茫然的笑容：“我就是出来到处走走，看看。读万卷书不如行万里路嘛。没有具体目的地，哪里都行。”
他半开玩笑半认真地说：“您要是不嫌弃，带我去您家看看也行，我还没去过河南呢。”
王师傅先是一愣，随即爆发出洪亮的大笑：“中嘞！正好跟我回去看看我大孙子！哈哈哈！”
拖车在高速上行驶了约莫两天，穿过连绵的丘陵，驶过平坦的原野，窗外的景色从浓郁的翠绿渐渐变为冬日的苍黄。
陈行乙大部分时间都在沉默地看着，偶尔和王刚师傅聊上几句。
抵达周口地界时，是一个灰蒙蒙的上午，空气中弥漫着北方平原特有的干冷。
王刚的家在城边的一个村子里。
村口的柏油路是新修的，很平整。
路两旁，能看到不少崭新的二层小楼，贴着亮白的瓷砖。
“到了到了！”王刚把车停在一处略显陈旧的院门前。
一个裹着厚棉袄的妇人早已等在门口，是王刚的妻子。
她先是对着丈夫埋怨了几句，又好奇地打量了几眼跟在后面的陈行乙。
王刚哈哈笑着解释：“路上捡了个大学生！来家里做客！”
妇人立刻热情起来。
陈行乙已经很久没好好洗漱了，王刚妻子给他指了洗澡的地方。
久违的热水冲淋在冰冷的皮肤上，带来一阵刺麻的舒适感，连日徒步的疲惫似乎都随着水流被冲走了些。
洗完澡，身上套着王刚找出来的旧棉袄，虽然不合身，却暖烘烘的。
中午时分，王刚妻子开始张罗午饭，院里的大锅灶升起了炊烟。
陈行乙走到院门口，看见一个身材微胖的中年男人端着不锈钢饭盆，从旁边一户人家走出来，大声招呼道：“三爷，今天做的烩菜，趁热吃啊！”
屋里老人没有回话，只是传来吸溜汤水的声音。
微胖男人笑着摇摇头，转身去骑车。
恰好看见了陈行乙，脸上露出些微诧异，随即冲他点了点头，算是打过招呼，便端着饭盆往下一家去了。
这时，王刚也溜达过来，顺着陈行乙的目光看了一眼，随口道：“那是村支书。在给几个五保户送晚饭。”
陈行乙若有所思。
“晚上村头有戏，”王刚搓了搓手，哈出口白气，“县里剧团下乡，唱《穆桂英挂帅》，去瞅瞅不？”
“行啊。”陈行乙点点头。
天黑透了，寒气更重，风吹在脸上像小刀子。
“党群服务中心”门前的空地上，临时搭了个台子，两盏大灯，黄橙橙的。
天气很冷，但锣鼓家伙一响，村民们还是陆陆续续地来了。
老人们自带小马扎，挤在最前面，眯着眼，听得入神。
年轻人则多站在外围，嘻嘻哈哈地聊天，孩子在人缝里钻来钻去。
唱的是《穆桂英挂帅》，台上老旦的嗓音高亢苍凉，穿透寒冷的夜色。
“————我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵！”
陈行乙混在人群边缘。
他听不懂具体的戏文，但周围热闹的氛围，却让他颇为喜欢。
旁边几个抱着孩子的大婶注意到了他这个生面孔，上下打量着。
“这是谁家的小伙？长得真排裳。”
“刚哥带回来的，是个大学生！”
“哟！大学生好啊！”先前那大婶眼睛一亮，声音不由得提高了些，半开玩笑地冲着陈行乙道，“小伙子，有对象没？给你介绍个媳妇，要不要？！”
周围几个妇女都善意地哄笑起来。
陈行乙有些窘，脸上发热，只好露出一个略显局促的笑容，摇了摇头。
他这反应，又引来一阵更欢快的笑声。
台上的穆桂英还在慷慨陈词，台下的笑声混着锣鼓声，在寒冷的空气里飘荡。
一种他从未体会过的感觉，涌上心头。
熏熏的，很温暖，也很安逸。
陈行乙还是不知道自己的使命是什么。
那灵魂深处的呼唤，依旧模糊。
但这一路的行走，所见的人，所经的事，像无声的雨水，渗入他干涸的心田。
那急于破土而出的东西，似乎不再那么焦灼，反而有了一种沉静的力量。