吴思远的战场没有机油味，只有纸张的霉味和咖啡的酸味。
计算机实验室在地下室，为了恒温恒湿，也为了安全。房间里堆满了打印纸——不是白纸，是带着绿色横线的连续打印纸，一卷一卷像巨大的卫生纸筒。纸上印满了密密麻麻的代码和十六进制数字，那是法国那套旧版eda软件反编译出来的源码。
八十年代的软件没有友好的图形界面，没有详细的文档。有的只是数十万行用晦涩法语注释的汇编代码和fortran程序。团队要做的，是像考古学家一样，从这些故纸堆里挖出核心算法，然后理解它、重写它、改进它。
“吴工，又卡住了。”年轻程序员小陈摘下眼镜，用力揉着太阳穴，“这个矩阵求逆的子程序，用了六层嵌套循环，我跟踪了三天，还是没搞懂它的优化逻辑。”
吴思远走到他的终端前。屏幕上闪烁的绿色字符像一片幽暗的森林。那是vt-220终端，连接着所里那台从美国进口的vax小型机——幸好是两年前买的，不在最新制裁清单上。
“给我看看。”吴思远拉过一把椅子坐下。
他盯着代码看了十分钟，手指无意识地在桌面上敲击。这是他的思考习惯——把代码想象成空间结构，在脑子里构建三维模型。
“这里，”他指着屏幕上的一个循环，“不是优化问题，是数值稳定性问题。法国人用了经典的gas-jordan消元法，但为了处理病态矩阵，他们加了一个自适应参数调整。你看这行——”
他翻出旁边的手写笔记，上面是他一个月来梳理出的算法脉络图：“参数调整的触发条件是基于矩阵条件数的对数变化率，这个阈值……他们设得太保守了，导致很多正常矩阵也被反复调整，拖慢了速度。”
小陈瞪大眼睛：“您怎么知道的？”
“猜的。”吴思远说，“然后验证了十七次。”
他从抽屉里拿出一叠坐标纸，上面是用铅笔手绘的曲线图：“我写了测试程序，用随机矩阵跑了一千次，记录每次的参数调整时机和最终精度。发现百分之七十的调整是不必要的。如果我们把阈值放宽百分之十五，速度能提升三倍，精度损失小于千分之一。”
小陈接过那叠纸。每一张图都画得极其工整，曲线用不同颜色的铅笔标注，旁边是密密麻麻的计算公式和结论。这是最原始的科研方法——用最笨的力气，啃最硬的骨头。
“那……我们改吗？”小陈问。
“改。”吴思远站起身，“但先别直接动源码。我们写个外挂模块，用新算法跑，和原算法对比结果。如果没问题，再整合进去。”
“这样进度会不会太慢？秦总要的一年……”
“磨刀不误砍柴工。”吴思远看向实验室里其他二十几个埋头苦干的身影，“我们现在每一步都必须扎实。这套软件未来要支撑整个国家的芯片设计，不能有任何隐患。”
他走回自己的工作站。桌上除了终端，还有一块巨大的白板，上面画着整个eda软件的系统架构图——这是他两个月来的成果。从最底层的图形渲染引擎，到中间的电路仿真器，再到顶层的布局布线工具，每个模块都被拆解、标注、分析。
白板一角写着一行字：“知其然，知其所以然。”
这是秦念在一次会议上的话。她说，引进技术时我们往往只满足于“能用”，但现在必须做到“懂为什么能用”，甚至“知道怎么让它更好用”。
实验室的门开了，陆野走进来，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
“老吴，打扰一下。”
吴思远抬起头，看到陆野表情严肃，心里一沉。他示意陆野到隔壁的小会议室。
关上门，陆野把档案袋放在桌上：“加州大学伯克利分校又发来邀请了，这次规格更高——邀请你作为客座教授，参加为期半年的‘集成电路设计方法学’高级研讨班。包食宿，提供实验室，家属可以陪同，孩子可以入读当地学校。”
吴思远没碰那个档案袋：“条件呢？”
“表面没有条件。”陆野说，“但情报显示，这个研讨班的主办方之一，是刚刚取消和我们合作的eda厂商。他们邀请了全球二十位顶尖专家，你是唯一来自社会主义国家的。”
“诱饵。”
“很香的诱饵。”陆野拉开椅子坐下，“伯克利是世界微电子研究的圣地，去了那里，你能接触到最前沿的技术，建立顶级的学术关系。而且……他们知道你夫人身体不好，特意提到加州的气候和医疗条件。”
吴思远沉默。妻子有慢性呼吸道疾病，西南潮湿的冬天确实让她难受。去年医生就建议，如果可能，最好去干燥温暖的地方休养。
“你怎么想？”陆野问。
“我不去。”吴思远回答得很快。
“别急着回答。”陆野说，“上面让我征求你个人意见。如果你真的想去，我们可以安排，但需要你做些配合……”
“配合什么？当双重间谍？”吴思远笑了，笑容里有点苦涩，“老陆，我要是那种人，当年就不会从美国回来。”
他走到窗边。地下室的窗户很小，外面是地面，只能看到一点天空。十一月的天灰蒙蒙的。
“我父亲是留美归国的第一批专家，1960年回来的。”吴思远说，“那时候条件比现在苦一百倍，苏联专家刚撤走，什么都没有。有人问他为什么回来，他说：‘因为这里需要我。’”
他转过身：“现在这里也需要我。不是需要吴思远这个人，是需要能搞出国产eda软件的那个人。我要是走了，这个项目至少推迟一年。一年时间，在芯片行业意味着什么？意味着又一代技术差距。”
陆野看着他：“但这是个机会。你可以去学习，然后回来……”
“然后呢？”吴思远打断，“带着一身顶尖技术回来，却发现团队散了，项目黄了，因为最懂行的人不在的时候，没人能撑得住？老陆，搞软件不是搞硬件，不是把图纸带回来就能照葫芦画瓢。这是个系统工程，需要持续的领导、决策、纠偏。我一走，这个摊子谁来扛？小陈他们才工作几年？”
他坐回桌前，打开档案袋。里面是精美的邀请函，伯克利校园的照片，阳光灿烂。
“很诱人。”吴思远把邀请函放回去，“但时机不对。等我们的软件搞出来了，等我们不再被卡脖子了，我可以作为平等合作伙伴去交流。而不是像现在这样，像个乞丐去讨饭，或者像个小偷去偷师。”
他把档案袋推回给陆野：“帮我回绝。措辞客气点，就说项目任务繁重，无法脱身。另外——”
他顿了顿：“以我个人名义，向他们索要一些公开的技术资料。不是核心的，就是最新的学术论文、会议论文集。他们如果真想‘交流’，这个应该能给。”
陆野明白了：“试探他们的诚意？”
“对。”吴思远点头，“如果连公开资料都不愿意给，那这个‘研讨班’是什么性质，就很清楚了。”
陆野收起档案袋：“我会处理。不过老吴，你拒绝了这次，可能还会有下次，下下次。他们的手段会升级。”
“那就来吧。”吴思远重新看向屏幕上的代码丛林，“我正好需要点刺激，防止脑子生锈。”
陆野离开后，吴思远回到实验室。小陈还在研究那个矩阵求逆程序，眉头紧锁。
“吴工，”小陈抬头，“我按您的思路写了新算法，测试了五十组矩阵，速度确实快了三倍，但……有三次结果不对，误差很大。”
“数据给我看。”
小陈调出测试结果。吴思远盯着屏幕，手指又开始敲桌子。
五分钟后，他发现了问题：“是舍入误差累积。你的新阈值放宽了，但没相应调整迭代终止条件。在某些极端情况下，算法提前退出，导致结果不收敛。”
他拉过键盘，快速修改了几行代码：“加一个残差检查，如果连续三次迭代的改进小于阈值，就自动收紧参数，再试三次。这样既保证大多数情况下的速度，又避免精度损失。”
小陈看着他敲代码。那些晦涩的指令在吴思远手指下流淌出来，像音乐，像诗歌。这就是顶尖专家的实力——能在复杂的逻辑迷宫中，一眼看到那条隐藏的小路。
修改后的程序重新运行。。
“成了。”小陈长出一口气。
“还没成。”吴思远说，“这只是千万个问题中的一个。继续。”
他回到白板前，拿起马克笔，在系统架构图的“逻辑综合”模块上画了一个圈。这是下一个硬骨头——如何把高级的硬件描述语言，转换成最优的门级网表。
“小陈，叫大家开个会。”吴思远说，“我们讨论一下逻辑综合的算法方案。我有个想法……”
会议开到深夜。二十几个人挤在小会议室里，黑板上写满了公式和流程图。有人提出思路，有人质疑，有人补充。咖啡喝光了就喝浓茶，浓茶喝光了就喝白开水。
凌晨两点，初步方案确定。吴思远分配任务：三个人负责算法核心，五个人负责数据结构，两个人负责性能测试，剩下的人继续啃其他模块。
散会时，小陈走到吴思远身边：“吴工，您说……我们真的能在一年内搞出来吗？我听说国外大公司研发这种软件，动辄几百人、几年时间。”
吴思远收拾着桌上的草稿纸：“知道我们有什么优势吗？”
小陈摇头。
“第一，我们有明确的目标——不是做一个完美的通用工具，是做一个能满足我们特定需求、好用够用的工具。这省去了大量泛化设计的工作。”吴思远竖起一根手指。
“第二，我们有现成的‘教材’——”他指了指那堆打印纸，“虽然难啃，但总比从零开始强。”
“第三，”他竖起第三根手指，“也是最重要的——我们没退路。”
他看向实验室墙上贴着的标语。那是秦念手写的，复印后贴在每个办公室：
“封锁清单就是攻关清单。”
“小陈，”吴思远说，“你知道我最喜欢这套法国软件的哪个部分吗？”
“哪个？”
“它的错误处理机制。”吴思远笑了，“特别粗糙。一旦出错，就弹出一句法语：‘发生了不可预见的错误’，然后直接崩溃。没有任何调试信息，没有日志，没有恢复机制。”
小陈也笑了：“这还喜欢？”
“喜欢。”吴思远说，“因为它真实。那个年代的工程师就是这样——我相信我的算法是对的，如果出了错，那一定是硬件问题，或者你用法不对。这种近乎狂妄的自信，背后是对自己技术的绝对掌握。”
他收起笑容：“我们现在需要的，就是这种自信。不是盲目自信，是建立在扎实工作基础上的自信。我们要做的软件，可能不完美，可能有很多局限，但它必须能在关键时候顶上去，必须能让我们的芯片设计师不再受制于人。”
小陈点点头。他懂了。
“去睡吧。”吴思远拍拍他的肩，“明天七点，继续。”
“您呢？”
“我再待会儿。有个模糊的想法，想把它写下来。”
小陈离开后，实验室里只剩下吴思远一个人。他关掉大灯，只留一盏台灯。灯光昏黄，照着满桌的纸张和屏幕上闪烁的代码。
他打开一个新的文档，开始写设计笔记：
“逻辑综合算法构思——基于布尔代数化简和图论优化相结合的新方法。核心思想：将电路网表视为超图，用启发式算法寻找最优划分和映射……”
笔尖在纸上沙沙作响。窗外，夜色深沉。
在某个遥远的地方，伯克利校园的某间办公室里，一份关于吴思远回绝邀请的报告被打印出来。阅读报告的人沉默良久，在报告末尾批注：
“目标意志坚定。建议调整策略，从外围人员入手。”
新的棋局，已经开始。
而在西南的地下室里，吴思远对此一无所知。他只是埋头写着，写着那些可能改变这个国家芯片产业命运的代码。
直到晨光透过小窗，照进地下室。
新的一天开始了。