凌晨三点半，
秦念被枕边的机械闹钟叫醒——那是个需要上发条的“北极星”牌闹钟，钟面已经磨损，夜光指针在黑暗中发出幽绿的光。她摸黑起床，没有开灯，怕影响隔壁宿舍的技术员小刘。筒子楼的隔音很差。
冷水洗脸，刺骨的凉。十月底的戈壁滩，夜里气温已经降到零度以下。她对着桌上那面巴掌大的圆镜看了看：眼窝深陷，这是连续熬夜的结果。她用暖水瓶里还剩的一点温水浸湿毛巾，敷了敷脸，强迫自己清醒。
穿衣：棉质内衣，洗得发白的的确良衬衫，军绿色外套——这是所里的工作服，肘部已经磨得发亮。最后戴上父亲留下的那块上海牌手表，表盘上的夜光指针显示三点四十。这块表是父亲参加歼-8研制时得的奖励，表带已经换过三次，但走时依然准确。
食堂还没开，她从抽屉里拿出昨晚剩下的半个馒头，就着白开水慢慢嚼。馒头已经硬了，但在物资凭票供应的年代，不能浪费。抽屉里还有半包“大前门”香烟，她不抽烟，但留着——有时候熬夜开会，老同志们需要。
窗外，戈壁滩的夜空星河灿烂。没有光污染，银河像一条发光的带子横贯天际。秦念想起小时候，父亲常抱着她坐在院子里看星星，说：“念念，你看，每颗星星都是一架飞机要去的地方。”
现在，她造的飞机就要去其中一个地方了。
四点整，她走出宿舍筒子楼。院子里停着那辆北京212吉普，司机小张已经等在车上，发动机突突地响着，排气管喷出白气。
“秦总，早。”小张递过一个军绿色水壶，“刚烧的开水，给您灌的，暖和。”
“谢谢。”秦念接过，水壶温热。壶身上还用红漆写着“保卫祖国”四个字，漆已经斑驳。这就是80年代同志的关心，朴实但温暖。
吉普车在颠簸的土路上行驶，车灯照亮前方一小片路。远处，机场的导航灯已经亮起，像戈壁中的灯塔。
到达机场时，塔台的灯已经全亮了。秦念跳下车，冷风扑面而来。她裹紧外套，走向指挥塔台。
塔台里已经忙碌起来。昏黄的灯光下，技术人员正在做最后的通讯测试。笨重的“小八一”电台发出滋滋的电流声，保密电话的红色指示灯一明一灭。墙上挂着巨大的手绘演习区域图，用不同颜色的图钉标记着防空阵地、目标区和航线。桌子上的搪瓷缸子印着“为人民服务”，墙角煤炉上的水壶正冒着热气。
“秦总，所有地面站通讯测试完毕。”通讯组长过来汇报，手里拿着用复写纸誊写的测试记录——一式三份，一份存档，一份上报，一份备用。“一号站到七号站，信号清晰。备用线路也通了。”
秦念接过记录纸，就着台灯看了一遍。纸上的字迹工整，每个测试时间、频率、结果都清清楚楚，后面有测试员的签名。这就是80年代的严谨——没有电子存档，全靠纸笔，但每一笔都意味着责任。
“气象组报告。”又有人递来一张纸条。
秦念展开看，是手写的：“地面风速3-4级，高空风切变在安全范围。能见度良好。预计日出时间六点二十。值班员：王建国。”
她看了看手表：四点十五分。还有两个小时。
走下塔台，她来到机库。巨大的铁门已经打开，工作灯把里面照得通亮。ly-i停在中央，十几个地勤人员正围着它做最后的检查。空气里弥漫着航空煤油和机油混合的气味，还有一股淡淡的防锈油味道。
当她看到ly-i在灯光下的身影时，心里涌起一种复杂的情感——骄傲、紧张、还有一丝……恐惧。不是怕失败，而是怕辜负。辜负团队的信任，辜负国家的期待。
但她很快压下这些情绪。现在不是感伤的时候。
老陈已经穿好了抗荷服——那是苏联样式的，厚重的帆布材质，坐在一旁的折叠椅上闭目养神。听到脚步声，他睁开眼睛。
“睡了一会儿？”秦念问。
“眯了两个小时。”老陈站起身，活动了下肩膀，抗荷服发出布料摩擦的沙沙声，“够了。这种时候，睡多了反而没精神。”
秦念看着他。这个四十五岁的试飞员脸上有戈壁风沙刻下的皱纹，鬓角已经灰白，但眼睛很亮，那是真正飞行员的标志——无论什么时候，眼睛里都有天空。
“今天飞行的要点，再核对一遍？”秦念说。
老陈从抗荷服口袋里掏出一个小本子，塑料封皮已经磨损，边角用胶布粘着。。第二，突防过程中无线电静默，除非紧急情况。第三，目标识别区停留时间不超过九十秒，六个目标必须全部标注。第四……”
他一口气背完了所有要点，一个不差。
“都记在心里了。”老陈合上本子，“秦总，你放心。”
秦念点点头。她没什么可嘱咐的了。这个飞行员和这架飞机，是她和团队五年的心血。现在，该让他们去飞了。
她走到飞机旁。银灰色的蒙皮在灯光下泛着冷光，机头尖削，线条流畅得不像这个时代的产物。机翼下挂着两个流线型的吊舱——那是这次演习要测试的侦察设备，里面装着从东德进口的高分辨率胶片相机，还有所里自研的红外扫描仪。
“秦总。”张海洋走过来，手里拿着一个铝制工具箱，箱子上用红漆喷着“精密工具”字样，“最后一遍检查完了。所有系统正常。”
“发动机呢？”
“连夜又做了一次地面试车。”张海洋指着发动机舱，“涡轮前温度比上次降低了15度，新设计的燃油喷嘴起作用了。不过……”。”
秦念伸手摸了摸机翼前缘。金属冰凉，但她的掌心能感觉到一种细微的震动——那是飞机内部设备通电后产生的低频振动，像一颗沉睡心脏的搏动。
“它准备好了。”秦念轻声说。
五点整，指挥中心正式进入演习状态。
秦念在总指挥席坐下。面前的桌面上摊开着厚厚的预案文件，用铁夹子夹着。旁边是一台黑色的保密电话，直通北京。左手边是通信台，三台不同制式的电台并排摆着，都是国产设备，漆面已经斑驳。右手边是雷达显示屏，笨重的crt屏幕闪着绿光，显示着方圆三百公里的空情。屏幕边缘贴着胶布，防止显像管漏电。
“各就各位。”她对着面前的话筒说，声音通过有线广播系统传到各个点位。
塔台、气象台、通讯中心、雷达站……一个个单位回复：“就位。”
吴思远坐在她斜后方，面前是一台从苏联进口的“明斯克-32”模拟计算机，专门用来实时解算飞行数据。他戴着耳机，手里拿着一支红蓝铅笔，随时准备在坐标纸上记录异常。桌上还放着计算尺和一把二十厘米的直尺。
陆野坐在角落里，面前是一台“熊猫”牌短波收音机——那不是用来听广播的，是监听可能的外围无线电信号。他旁边坐着两个保卫干事，都穿着蓝色中山装，手边放着海鸥牌照相机和军用望远镜。
窗外，天色开始发白。戈壁滩从深黑变成暗蓝，远山的轮廓逐渐清晰，像剪纸贴在渐亮的天幕上。
五点四十分，老陈进入驾驶舱。
地勤人员帮他系好五点式安全带，连接抗荷服管路，检查氧气面罩。整个过程安静、迅速，像一场仪式。一个年轻地勤递给他一个纸袋——里面是飞行途中吃的压缩饼干和巧克力，还有两片维生素c。
“启动电源。”老陈的声音通过机内通话系统传出来，带着轻微的电流杂音。
“电源接通。”
“航电系统自检。”
“自检通过。”
“发动机准备。”
“可以启动。”
老陈按下启动按钮。机尾传来低沉的轰鸣，两台发动机的涡轮开始旋转，转速表指针缓缓爬升。尾喷口喷出青白色的火焰，在黎明前的黑暗中格外醒目，照亮了后方的一片戈壁。
指挥中心里，所有人都盯着自己面前的仪表或屏幕。没有人说话，只有设备运转的声音和偶尔的咳嗽声。
秦念看着雷达显示屏。那个代表ly-i的光点开始移动——从停机坪滑向跑道。
“塔台，ly-i请示滑出。”老陈的声音。
“同意滑出。”塔台指挥员回复，声音平稳。
飞机缓缓滑行到跑道起点。机头对准了东方，那里，地平线上已经出现一抹鱼肚白，橙红色的曙光正在晕染天空。
“ly-i，检查完毕，请示起飞。”
秦念深吸一口气，抓起面前的话筒。话筒很沉，是铁质的。
“可以起飞。”
短暂的沉默。然后——
发动机的轰鸣陡然增大，尾焰拉长到五六米。ly-i开始加速，在跑道上疾驰。速度越来越快，机头抬起，主轮离地，整个飞机轻盈地跃入正在亮起的天空。起落架收起，发出沉闷的机械声。
“起飞成功！”塔台报告。
指挥中心里响起轻轻的掌声，但很快平息。这只是开始。
秦念看着雷达屏幕上的光点爬升、转向，朝着西北方向的演习区飞去。光点在屏幕上移动的速度明显比其他飞机快。
她拿起保密电话，摇动手柄——这是磁石电话，需要摇动发电才能通话。
“北京，01报告。”她说，“鹰已起飞。”
电话那头传来沉稳的声音：“收到。按计划进行。”
挂断电话，秦念望向窗外。天空已经从深蓝变成浅蓝，东方泛起橙红，太阳即将升起。
新的一天开始了。
而今天，将是中国航空史上值得记住的一天。
在机库门口，张海洋、李文军、吴思远几个人站在一起，仰头看着飞机消失的方向。没有人说话，只是看着。