倒计时最后七天。
“砺剑滩”试验场进入最高警戒状态。跑道两端增设了临时岗哨，所有进出车辆和人员必须经过三重检查。机库周围，电磁屏蔽装置全天候运行，干扰任何未经授权的信号传输。
ly-i已经完成所有改装和测试，此刻静静地停在机库中央，银灰色的机身被工作灯照得发亮。地勤人员正在进行起飞前最后一次全系统检查，动作轻缓得像在照料一个沉睡的巨人。
秦念站在机库二层的观察平台上，俯视着下面的忙碌景象。她手里拿着一份厚厚的检查清单，每完成一项，就在对应位置打勾。
“发动机试车完成，参数正常。”
“‘天权’核心升级版测试通过。”
“‘信风’系统抗干扰演练达标。”
“‘神火’监测网络全传感器校准完毕。”
每一项后面，都有一个签名：吴思远、李文军、张海洋、徐工、李维……以及最终审核的签名：秦念。
这是她签过最沉重的名字。每一个笔画，都承载着无数人的心血，和一个国家的期待。
陆野走上平台，递给她一杯热水：“昨晚又没睡？”
“睡了四个小时。”秦念接过水杯，“够了。”
陆野看着她眼下的青黑，没说什么。他知道劝也没用，这时候，整个团队没人能真正睡着。
“外围情况怎么样？”秦念问。
“复杂。”陆野调出平板电脑上的态势图，“目前确认，将有来自十七个国家的军事观察员出席演习。其中，”他放大几个标注，“这三个国家派出的不是常规武官，而是技术专家，背景可疑。”
“意料之中。”秦念说，“还有呢？”
“卫星过顶频次增加了三倍。至少有四颗侦察卫星调整了轨道，确保在演习时间段覆盖该区域。”陆野又调出另一份报告，“另外，根据‘织网’的监控，某大国的一架rc-135s‘眼镜蛇球’已经部署到位，就在演习区西北方向四百公里的国际空域。还有一艘‘宙斯盾’驱逐舰也在向相关海域机动。”
秦念点点头：“都来了。”
“我们要不要调整演习方案？”陆野问，“比如，改变突防路线，避开某些侦察角度？”
秦念沉思片刻，摇头：“不。既然他们要看，就让他们看个清楚。但我们要控制他们看到什么，以及用什么方式看到。”
她看向机库中的ly-i：“所有的主动电磁特征管理都准备好了吗？”
“准备好了。”陆野说，“‘信风’系统将全程控制平台的辐射特征。在非必要时段，雷达和主动传感器将保持静默。必要时的辐射也会进行调制，避免被轻易获取特征信号。”
“热信号呢？”
“新型涂层经过测试，在高速状态下能将红外特征降低60以上。虽然不可能完全隐形，但足以让远距离侦察难以获得清晰数据。”
秦念满意地点头。这就是现代空战的博弈：不仅是飞机性能的较量，更是信息控制的较量。你要让对手看到你想让他们看到的，隐藏你不想让他们看到的。
“飞行员状态？”她问起老陈。
“老陈这几天在模拟器上每天训练十二小时。”陆野说，“他说，闭着眼睛都能飞完整条航线了。”
秦念走下平台，来到机库旁的准备室。老陈正在做飞行前体检，医护人员记录着他的血压、心率等数据。
看到秦念，老陈咧嘴一笑：“秦总，放心，身体棒着呢。”
秦念看着体检表上的数据。心率比平时略高，血压正常。这是正常的紧张反应，说明他状态在线。
“最后一次模拟飞行的数据我看了。”。”
老陈眼睛一亮：“我也有这个感觉！今晚我再练练！”
“别练太晚。”秦念说，“最后几天，保持状态比提升更重要。”
“明白。”
离开准备室，秦念遇到了吴思远。他正抱着一台笔记本电脑，手指还在键盘上飞快敲击。
“还在优化？”秦念问。
“最后一遍检查算法边界条件。”吴思远头也不抬，“发现了一个极端情况下的潜在漏洞，正在修补。”
秦念没打扰他，只是静静等着。五分钟后，吴思远长出一口气，合上电脑。
“解决了？”秦念问。
“解决了。”。”他顿了顿，“如果真的出现，那只能说是天意了。”。”
两人并肩走出建筑。戈壁的正午阳光刺眼，热浪蒸腾。
“秦总，”吴思远突然问，“你说，这次演习之后，会怎样？”
秦念看着远方的地平线：“有人会更害怕，有人会更重视，有人会加快追赶的脚步。而我们，”她转头看他，“要继续造下一架，下下一架。”
“就像你父亲那样？”
秦念沉默了片刻：“不完全是。我爸那一代人，是从无到有，是追赶。我们这一代人，是从有到强，是领跑。责任不一样，压力也不一样。”
吴思远点点头，没再说话。
远处传来直升机的轰鸣。一批演习观察员提前抵达了，运输直升机正在降落区卷起漫天沙尘。
秦念看着那些从直升机上走下来、穿着不同国家军装的人，表情平静。
“都准备好了吗？”她问吴思远，也像是在问自己。
吴思远深吸一口气：“准备好了。”
“那就让雷霆，如期而至吧。”
倒计时最后一天。
深夜，秦念独自登上指挥塔台。从这里可以俯瞰整个机场，跑道灯在黑暗中延伸向远方，像一条发光的缎带。
明天，ly-i将沿着这条缎带起飞，冲向天空，完成它的“成人礼”。
她想起这架飞机从图纸到实体的每一个日夜。想起那些争吵、突破、失败、再尝试。想起父亲笔记本上那些发黄的草图，和现在眼前这架银灰色的飞行器之间，那条若隐若现的传承之线。
手机震动。是母亲发来的消息：“念念，明天加油。你爸会看着的。”
秦念眼眶一热，但没让眼泪流下来。
她回复：“我会的。妈，早点睡。”
收起手机，她最后看了一眼夜色中的机场，转身离开。
该做的都做了，该准备的都准备了。
剩下的，交给天空，交给飞行员，交给这架凝聚了无数人心血的飞行器。
以及，交给时间。
回到宿舍，秦念强迫自己躺下。她需要休息，哪怕只是闭目养神。
窗外的戈壁，万籁俱寂。
但在这寂静之下，是暗涌的激流，是紧绷的弓弦，是即将破晓的雷霆。
而在更远的地方，无数双眼睛正望向东方，等待黎明。
等待那只鹰，再次展翅。
这一次，它将不再独行。
它将带着一个国家的期待，飞入全世界的目光。
飞向属于它的，宿命的天空。