那日从贾母屋里出来，天已擦黑。我因要回宝玉的话，便在廊下多站了一会儿，正巧赶上里头传晚膳。透过半开的窗子，能瞧见屋里灯火通明，人影晃动。
宝琴姑娘先到了，一一给众人让过，方在贾母下首坐下。贾母便命探春来同吃，探春也都让过了，这才和宝琴对面坐了。侍书忙去取了碗箸来，动作轻巧利落。
鸳鸯在一旁伺候，指着桌上的几样菜一一说道：“这两样看不出是什么东西来，是大老爷送来的；这一碗是鸡髓笋，是外头老爷送上来的。”她一面说，一面就只将那碗笋端到贾母面前。
贾母拿起筷子，略尝了两点，便放下了。烛光下，她的脸色有些晦暗，眼睛看着那两样大老爷送来的菜，半晌才道：“将那两样着人送回去。就说我吃了，以后不必天天送，我想吃，自然来要。”
这话说得平淡，可屋里的人都听出了其中的意思。媳妇们答应着，将菜端了下去。我看着那两个捧盒被送出屋，心里忽然有些发酸——大老爷素日与贾母不甚亲近，这般殷勤送礼，怕也是有事相求罢。
贾母又吩咐：“有稀饭吃些罢。”
尤氏早捧过一碗来，是红稻米粥，熬得稠稠的，在灯下泛着温润的光泽。贾母接来，慢慢吃了半碗，便搁下了。她抬眼看着屋里的人，目光一一扫过，最后停在鸳鸯身上：“将这粥送给凤哥儿吃去。”
顿了顿，她又指着那碗鸡髓笋和旁边一盘风腌果子狸：“这一碗笋和这一盘果子狸，给颦儿、宝玉两个吃去。”再指另一碗肉，“那一碗肉，给兰小子吃去。”
她分派得仔细，每一样都想到了该给的人。我站在窗外听着，忽然想起很多年前，那时府里用膳，各房都有定例，何须这样一样样地分？如今这样，倒像是……倒像是东西不够了，要匀着吃似的。
这念头让我心里一紧。正想着，又听贾母对尤氏道：“我吃了，你就来吃了吧。”
尤氏忙应了。侍候贾母漱口洗手毕，贾母便下地来，和王夫人说闲话行食。尤氏这才告了坐，探春、宝琴也站起来笑道：“失陪，失陪。”
尤氏看看空了大半的桌子，苦笑道：“剩我一个人，大排桌的不惯。”
贾母正和王夫人说话，听见这话回过头来，笑道：“鸳鸯琥珀来趁势也吃些，又作了陪客。”
尤氏这才笑了：“好，好，好，我正要说呢。”
贾母看着她们，眼神里有些感慨：“看着多多的人吃饭，最有趣的。”又指指尤氏带来的丫头银蝶，“这孩子也好，也来同你主子一块来吃，等你们离了我，再立规矩去。”
银蝶怯生生地看向尤氏，尤氏笑道：“快过来，不必装假。”
于是鸳鸯、琥珀、银蝶都坐下来，陪着尤氏用膳。贾母负着手在一旁看着，脸上带着笑，可那笑容里总有些说不出的意味。
我正要离开，忽见伺候添饭的媳妇捧着一碗米饭进来。那米看着粗糙，颜色发黄，分明是下人们吃的。她将饭放在尤氏面前，尤氏愣了愣，还没说话，贾母已经看见了。
“你怎么昏了？”贾母的声音陡然提高，“盛这个饭来给你奶奶！”
那媳妇吓得跪下了，颤声道：“老太太的饭完了。今日添了一位姑娘，所以短了些。”
屋里霎时静了。连外头的秋风声都听得清清楚楚。我看见王夫人的脸色白了白，尤氏垂下眼，手里的筷子搁在桌上。只有探春还坐着，背挺得笔直，眼睛盯着那碗粗糙的米饭，一言不发。
鸳鸯这时开口，声音平静，却字字清晰：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富馀也不能的。”
这话像一盆冷水，浇在每个人头上。可着头做帽子——意思是刚刚够，没有一点多余。堂堂贾府，竟到了这个地步？
王夫人忙回道：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的。这几样细米更艰难了，所以都可着吃的多少关去。生恐一时短了，买的不顺口。”
她解释得周全，可谁都听得出其中的勉强。贾母听了，忽然笑了，那笑声里满是沧桑：“这正是‘巧媳妇做不出没米粥来’。”
众人都跟着笑起来，可那笑声干巴巴的，像是从喉咙里挤出来的。我看见探春没有笑，她端起茶盏，慢慢喝着，眼睛望着窗外黑沉沉的天。
尤氏这时道：“这饭也没什么不好。我平日里也常吃的。”说着竟真拿起筷子，就着那碗粗糙的米饭吃起来。她吃得慢，一口一口，像是在品味什么珍馐。
贾母看着她吃，看了很久，最后轻轻叹了口气，转身继续和王夫人说话去了。
我从窗边退开，心里乱糟糟的。方才那一幕，像根针一样扎在心上。红稻米粥不够分，细米要可着头做帽子，连尤氏这样的奶奶都要吃下人的饭……这府里，真真是到了山穷水尽的地步了么？
正想着，平儿从那边过来，见我在廊下，愣了愣：“袭人姐姐怎么在这儿？”
“等宝玉的话。”我勉强笑笑，“二奶奶可好些了？”
平儿摇摇头，眼圈又红了：“刚吃了药睡下。太医说，这病要静养，可这家……哪里静得下来？”她顿了顿，压低声音，“方才老太太赏的粥，我端回去了。二奶奶看见，眼泪就下来了，说‘难为老太太还惦记着我’。”
我心里一酸。凤姐那样要强的人，竟也会掉眼泪，可见是真撑不住了。
“宝姑娘要出去住的事，你可听说了？”平儿忽然问。
我点点头：“白日里在稻香村听说了。”
平儿叹了口气：“宝姑娘这一走，不知多少人要胡思乱想。可细想想，她走也是对的。这府里如今是非多，她一个亲戚，避避嫌也是常理。”
“可是……”我想说什么，又不知该说什么。
“可是什么？”平儿苦笑，“可是显得咱们家留不住人？可是让人看了笑话？”她摇摇头，“到了这个地步，还管什么笑话不笑话。能保全一个是一个罢。”
这话说得悲凉。我们相对无言，只有秋风在廊下呜咽。
过了一会儿，屋里用完了膳，众人陆续出来。我见探春走在最后，便上前道：“三姑娘。”
探春见是我，点点头：“袭人姐姐有事？”
“二爷让我来问问，老太太今日可好？”
探春沉默片刻，才道：“老太太……心里明白着呢。”她顿了顿，看着我的眼睛，“你回去告诉宝玉，好生读书，少想些没用的。这家里的担子，迟早要落在他肩上。”
她说得郑重，我忙应了。探春却又道：“还有，告诉他，别学那些人，整天只知道吃喝玩乐。咱们这样的家，看着花团锦簇，实则……”她没说完，摇摇头，转身走了。
我看着她的背影消失在暮色里，那背影单薄，却挺得笔直，像风雨中不肯弯折的竹子。
回到怡红院，宝玉已经等急了，见我回来忙问：“老太太可好？今日用膳可还顺心？”
我把看到的、听到的都说了。宝玉听罢，久久不语，最后走到书案前，提笔写了几个字，又重重搁下。
“可着头做帽子……”他喃喃重复，“连饭都要可着头做了，这家……这家还能撑多久？”
我不知道该怎么回答。窗外，月亮升起来了，弯弯的一钩，清清冷冷地挂在天上。秋风穿过竹林，发出沙沙的声响，像无数细碎的叹息。
这一夜，我又没睡好。眼前总是晃着那碗粗糙的米饭，尤氏慢慢吃它的样子，贾母那句“巧媳妇做不出没米粥来”，还有探春挺直的背影。
而所有这些，都指向同一个事实——这个曾经钟鸣鼎食的贾府，真真是到了山穷水尽的地步了。就像那红稻米粥，看着还有，实则已经不够分了；就像那些细米，要可着头做帽子，一点富馀也没有了。
可这还不是最可怕的。最可怕的是，所有人都看明白了，却还要装作不知道，还要强颜欢笑，还要维持着那点可怜的体面。
就像今夜那顿饭，每个人都笑着，可那笑容底下，是多少说不出的苦，流不完的泪，和逃不掉的命。
远处传来打更的声音，三更天了。我披衣起身，走到窗前。园子里的灯笼大多熄了，只有几处还亮着，像黑夜中不肯闭上的眼睛。
这其中一盏，是凤姐院里的。她病着，不知今夜能否安眠。另一盏，是李纨屋里的，她身子刚好些，可心里的病，怕是一时半会儿好不了。还有一盏……是贾母屋里的。
我望着那点光亮，忽然想起很多年前，我刚进府的时候。那时贾母屋里夜夜灯火通明，人来人往，笑语不断。如今，灯还亮着，可那光，却显得那么孤单，那么清冷。
就像这府里，看着还是那个府里，可内里已经空了。就像中秋的月亮，看着还是那个月亮，可照进心里，却只剩下无边无际的凉。
而这些，或许就是这府里，每个人都要面对的现实——无论你愿不愿意，该来的总会来，该走的也总会走。就像那碗红稻米粥，不够分就是不够分，再巧的媳妇，也做不出没米的粥来。