从稻香村出来时，天色已近黄昏。秋日的夕阳斜斜地照着，把园子里的亭台楼阁都染上了一层金红，可那光看着暖，照在身上却没什么温度。我跟在尤氏、探春身后，往贾母院里走，心里还回想着方才屋里那些话。
探春的步子迈得大，腰背挺得笔直，像一杆不肯弯折的竹子。尤氏跟在她身边，时不时侧头看看她，欲言又止。我落后几步，能听见她们断续的说话声。
“……你别装老实了。”探春的声音清亮亮的，在秋风里传得很清楚，“除了朝廷治罪，没有砍头的。你不必畏头畏尾的。”
尤氏低声说了句什么，我没听清。探春却笑了，那笑声里有种说不出的爽利：“实告诉你罢，我昨儿把王善保的那老婆子打了，我还顶着个罪呢。不过背地里说我些闲话，难道也还打我一顿不成！”
这话说得大胆，连我都听得心头一跳。前头提着灯笼引路的小丫鬟也放慢了脚步，竖起耳朵听着。
“三姑娘……”尤氏的声音里带着担忧，“这话可不好乱说。”
“有什么不好说的？”探春停下脚步，转过身看着尤氏，“事情做了，还怕人说？宝姐姐方才不是问了么，我正要说给她听。”
她顿了顿，声音低了些，却更清晰了：“昨夜他们来抄检，那老货竟敢来掀我的衣裳。我赏了她一巴掌，怎么，不该打么？”
夕阳的余晖照在探春脸上，那张年轻的脸庞上没有半分悔意，只有一种凛然的正气。尤氏看着她，半晌叹了口气：“该打是该打，只是……”
“只是什么？”探春追问，“只是她是邢夫人那边的陪房？只是打了她等于打了邢夫人的脸面？”她冷笑一声，“我打的是不守规矩的奴才，与谁是她的主子有什么相干？”
这话掷地有声。我看见前头引路的小丫鬟肩膀缩了缩，脚步加快了些。
尤氏沉默了。我们继续往前走，穿过一道月洞门，便是贾母院前的甬道。甬道两旁的菊花开了，金灿灿的一片，在暮色里格外醒目。可谁也没心思赏花。
到了贾母院门口，早有丫鬟打起帘子。我们进去时，贾母正歪在榻上，王夫人坐在下首陪着说话。屋里点了灯，烛光柔和，却掩不住贾母脸上那层疲惫的神色。
“从哪里来的？”贾母见我们进来，微微坐起身，“可知凤姐妯娌两个的病，今日怎样？”
尤氏忙上前回道：“今日都好些。凤丫头吃了药，睡下了；大嫂子也能起来坐坐了。”
贾母点点头，却没像往日那样细问，只叹道：“咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五日赏月是正经。”
这话说得突兀。屋里静了一瞬，王夫人忙笑道：“都已预备下了，不知老太太拣哪里好？只是园里空，夜晚风冷。”
“多穿两件衣服何妨。”贾母摆摆手，“那里正是赏月的地方，岂可倒不去的。”
她说着，目光在屋里扫了一圈，最后落在窗外渐渐暗下来的天色上。那双历经沧桑的眼睛里，有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。
这时媳妇丫鬟们抬过饭桌来，王夫人、尤氏等忙上前放箸捧饭。我退到一旁伺候，见贾母的几色菜已摆完，另有两大捧盒内捧了几色菜来——这是各房另外孝敬的旧规矩。
贾母看了一眼，眉头微蹙：“都是些什么？上几次我就吩咐过，如今可以把这些蠲了罢，你们还不听。”她的声音里带着倦意，“如今比不得在先的时光了。”
鸳鸯在一旁忙道：“我说过几次，都不听，也只罢了。”
王夫人赔笑道：“不过都是家常东西。今日我吃斋，没有别的；那些面筋豆腐老太太又不大甚爱吃，只拣了一样椒油莼齑酱来。”
贾母听了，脸上这才有了点笑意：“这样正好，正想这个吃。”
鸳鸯听说，便将那碟椒油莼齑酱挪到贾母跟前。贾母拿起筷子，夹了一小口，慢慢嚼着。屋里的人都屏息看着，等她发话。
用了半碗粥，贾母放下筷子，接过鸳鸯递来的茶漱了口，这才缓缓道：“中秋的月亮，一年比一年暗了。”
这话说得没头没脑。王夫人一怔，忙道：“老太太说笑了，月亮哪有暗的。”
“怎么没有？”贾母抬眼看着她，“人老了，眼睛花了，看什么都是朦朦胧胧的。就像这府里的事，从前看得清清楚楚，如今……”她没说完，只摇摇头。
屋里又静下来。烛火跳动，在每个人脸上投下晃动的影子。我看见尤氏低下头，手指绞着帕子；探春却抬起头，看着贾母，眼神清澈而坚定。
“三丫头，”贾母忽然唤道，“你过来。”
探春上前，在榻边的小杌子上坐下。贾母拉着她的手，细细端详她的脸，半晌才道：“你是个有胆量的。这府里的姑娘们，就数你最有主意。”
探春垂下眼：“老太太过奖了。”
“不是过奖。”贾母摇摇头，“我知道，昨夜的事，你受委屈了。”她顿了顿，声音低了下去，“这家里的规矩，是越来越松了。主子不像主子，奴才不像奴才。”
这话里的深意，任谁都听得出来。王夫人的脸色变了变，张了张嘴想说什么，终究没说出来。
探春却道：“规矩松了，紧起来就是。怕的是人心散了，那才是真麻烦了。”
贾母看着她，眼里闪过一丝赞许，随即又被忧虑取代：“你说得对。人心散了，这家也就完了。”她松开探春的手，重又靠回榻上，闭着眼睛，像是累了。
屋里静得可怕。只有烛火偶尔爆出灯花的声音，“噼啪”一声，格外清脆。
良久，贾母才睁开眼，对王夫人道：“中秋的事，你看着办吧。只是别太铺张，意思到了就行。”她顿了顿，又补充道，“把宝玉、黛玉他们都叫上，一家子团团圆圆的，比什么都强。”
王夫人忙应了。贾母又说了几句闲话，便说累了，让大家都散去。
从贾母屋里出来，天已经完全黑了。园子里挂起了灯笼，一盏一盏，在秋风里晃晃悠悠的，像无数不安的眼睛。我跟在探春身后，听见她轻声对尤氏道：“老太太心里明镜似的。”
尤氏叹了口气：“明镜似的又能怎样？这家……真是一日不如一日了。”
她们在穿堂处分了手。我独自往怡红院走，秋风卷着落叶打在脸上，凉飕飕的。路过凤姐院子时，见里头还亮着灯，平儿正送太医出来，两人在门口低声说着什么。太医摇着头，平儿的背影在灯笼光里显得格外单薄。
回到怡红院，宝玉已经用了晚膳，正坐在灯下看书。见我回来，他抬起头：“老太太可好？”
我把听到的话说了。宝玉听罢，沉默良久，最后放下书，走到窗前，望着外头的夜色：“连老太太都说‘如今比不得在先的时光了’，这家……怕是真不行了。”
我不知道该怎么接话。这些日子，这样的话听多了，从探春嘴里，从宝钗嘴里，如今从老太太嘴里说出来，分量又不一样了。
“二爷别多想，”我勉强道，“老太太年纪大了，难免感慨些。”
“不是感慨。”宝玉摇摇头，“是看得明白。”他转过身，看着我，“袭人，你说咱们这府里，还能过几个中秋？”
这话问得我心里一酸。还能过几个中秋？我不知道。就像不知道这园子里的桂花，明年还会不会开得这样香；不知道那些姑娘们，明年还会不会聚在一起赏月；不知道我们这些人，明年还会不会在这里伺候。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一钩，清清冷冷地挂在天上。离中秋还有几日，可这月光，已经凉得透骨了。
我服侍宝玉睡下后，独自在廊下站了很久。秋风一阵紧似一阵，吹得满园灯笼摇晃，地上的光影也跟着晃动，像无数慌乱的心事。
忽然想起贾母那句话：“中秋的月亮，一年比一年暗了。”
也许不是月亮暗了，是我们心里的光，一点点熄了。而这，或许就是这府里，最真实也最悲哀的真相——外头看着还是那个钟鸣鼎食的贾府，内里却早已千疮百孔，连中秋的月亮，都照不亮了。
远处传来打更的声音，二更天了。我回到屋里，吹熄了灯。黑暗中，那些话还在耳边回响：探春的直率，尤氏的忧虑，贾母的疲惫，宝玉的感伤……
而这些，都像这秋夜的月光，明明亮亮地照着，可照进心里，却只剩下无边无际的凉。