八月初六的清晨，露水还重着，园子里的青石路湿漉漉的，踩上去一步一个印子。我早起去给宝玉取新蒸的茯苓糕，路过迎春住的缀锦楼时，看见几个婆子抬着个藤屉子春凳出来，上头躺着个人，盖着薄被，只露出一头乌发。
“这是”我停住脚步。
一个婆子压低声音：“司棋姑娘病得重，要挪出去养着。”
我心里一紧。这几日园里传言纷纷，说司棋不知怎么突然病了，茶饭不思，起坐恍惚。如今竟要挪出去，怕是病得不轻。
正想着，见鸳鸯从那边匆匆过来，脸色不大好。看见我，她怔了怔，强笑道：“袭人这么早。”
“鸳鸯姐姐这是”
“来看看司棋。”她顿了顿，“好歹姊妹一场。”
我们一同往园外走。晨光熹微，照在鸳鸯脸上，眼下有淡淡的青影，想来这几日也没睡好。到了角门外一处僻静厢房，婆子们把司棋安置好就出去了。屋里只剩下我们三人——司棋昏睡着，我和鸳鸯站在床边。
司棋瘦了许多，脸颊凹陷下去，嘴唇干裂着，呼吸很轻。鸳鸯俯身给她掖了掖被角，手指碰到她额头，皱了皱眉：“还烧着。”
“请大夫了么？”我问。
“请了。”鸳鸯低声道，“说是忧思过度，又受了惊吓”她没说完，叹了口气。
这时司棋醒了，睁开眼睛，看见鸳鸯，愣了愣，眼泪就下来了。她挣扎着要起身，被鸳鸯按住：“好生躺着吧。”
“鸳鸯姐姐”司棋声音哑得厉害，“我我对不住你”
“别说这些。”鸳鸯在床边坐下，从怀里掏出个小瓷瓶，“这是老太太赏的安神丸，你每日吃一丸。”
司棋接过瓷瓶，攥在手里，眼泪流得更凶了。她看看我，又看看鸳鸯，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又不敢说。
鸳鸯会意，对我道：“袭人，你去看看药煎好了没有。”
我知她是有话要单独对司棋说，便退了出来。站在廊下，晨风凉飕飕的，吹得人清醒了些。屋里传来低低的说话声，断断续续的，听不真切。只偶尔听见司棋的哭声，和鸳鸯轻柔的劝慰。
过了约莫一盏茶工夫，鸳鸯出来了，眼睛红红的。看见我，勉强笑笑：“让你见笑了。”
“司棋她可好些？”
鸳鸯摇摇头，拉着我走到院子里的桂花树下。桂花还没开，叶子绿油油的，在晨风里沙沙响。
“袭人，”她忽然道，“你记得前儿夜里咱们在园里看见的事么？”
我点头。
“那个小厮叫潘又安的，逃走了。”鸳鸯声音很轻，“三四天没回家，四处找不着。”
我倒抽一口冷气。逃走了？他这一走，司棋怎么办？
“司棋气得病上加病。”鸳鸯叹道，“她说，纵是闹出来，也该死在一处。那男人先走了，可见是个没情意的。”
这话说得凄惨。我想起那夜看见的情景——司棋跪在地上哀求，那个小厮磕头如捣蒜原以为是一对苦命鸳鸯，谁知竟是这般结局。
“鸳鸯姐姐打算怎么办？”我问。
“我能怎么办？”鸳鸯苦笑，“方才我立了誓，绝不告诉一个人。”她看着我，“袭人，你也要答应我，这事烂在肚子里。”
“我晓得。”
她点点头，望着远处的屋脊，许久才道：“这府里，咱们这些做丫头的，命都不值钱。可再不值钱，也是命啊。”顿了顿，“司棋那丫头太痴了。”
正说着，屋里传来咳嗽声。我们忙进去，见司棋趴在床边吐，吐出来的都是清水。鸳鸯扶着她，轻轻拍她的背。我倒了杯温水递过去。
司棋漱了口，靠在鸳鸯肩上，眼泪又下来了：“姐姐我活不成了”
“胡说。”鸳鸯给她擦泪，“好好养着，总能好的。”
“好不了了”司棋摇头，“我心里清楚我这病，是心病，没药医的”
这话说得我们都沉默了。是啊，心病。情郎逃走，私情败露，在这深宅大院里，这样的心病，确实没药医。
伺候司棋喝了药，她又昏睡过去。我和鸳鸯退出来，站在廊下相顾无言。晨光渐渐亮了，园子里开始有了人声，新的一天又开始了。可这间厢房里，一个年轻的姑娘正慢慢枯萎，像秋天里提早凋零的花。
“我回去了。”鸳鸯说，“老太太那儿还得伺候。”
“姐姐慢走。”
她走了几步，又回头：“袭人，你说咱们这些人，最后都是什么下场？”
我答不上来。她也不等我答，转身走了，背影在晨光里显得有些单薄。
回到怡红院，宝玉已经起了，正由麝月梳头。见我回来，问：“这么早去哪儿了？”
“去看了司棋。”我如实说，“病得重，挪出去了。”
宝玉手上的梳子停了停：“司棋？迎春屋里的那个？”
“是。”
他沉默了一会儿，道：“前儿还见她好好的怎么突然就病了？”
“说是忧思过度。”我含糊道。
宝玉没再问，只叹了口气：“这府里，病的人越来越多了。”顿了顿，“林妹妹这几日也咳嗽得厉害，昨儿夜里咳了半宿。”
我心里一沉。黛玉的身子，原就弱，这几日寿宴劳累，怕是又不好了。
伺候宝玉用了早饭，我去潇湘馆送茯苓糕。紫鹃正在煎药，满屋子苦味。黛玉歪在榻上看书，见我来了，放下书笑道：“难为你总惦记着。”
“姑娘可好些了？”
“老样子。”她轻声道，又咳嗽两声，“这病是好不了的，只能养着。”
我把茯苓糕放在小几上，看着她苍白的脸，忽然想起司棋——都是年轻的姑娘，都病着，可一个是为情，一个是为命。这世道，对女子总是苛刻些。
从潇湘馆出来，日头已经老高了。园子里热闹起来，小丫头们跑来跑去，婆子们抬着东西。寿宴虽过了，可还有许多后续要料理。我站在沁芳桥上，看着桥下流水，忽然觉得这一切都很虚幻。
那些热闹，那些排场，那些你来我往的应酬都是水面上的浮萍，风一吹就散了。而水底下，那些不为人知的痛苦、挣扎、无奈，才是真的。
就像司棋。就像黛玉。就像也许就像我自己。
远处传来鼓乐声，不知又是哪房在请戏班子。我摇摇头，把这些念头甩开。该回怡红院了，还有许多活计要做。
可心里那点悲凉，却像这秋日的晨露，久久不散。我知道，司棋的病不会好了。就算身子好了，心也死了。那个逃走的潘又安，就像她生命里的一道伤，永远也好不了了。
而鸳鸯，守着这个秘密，心里该有多重？她今日去看司棋，立了誓，许了诺，可这些能救司棋的命么？
这深宅大院，看着花团锦簇，实则是个吃人的地方。今日是司棋，明日又会是谁？后日呢？
我慢慢往回走，脚步沉沉的。阳光照在身上，暖洋洋的，可我觉得冷。那冷从心里透出来，透到四肢百骸，透到每一根骨头缝里。
回到怡红院，麝月正在给宝玉裁衣裳。见我回来，笑道：“你可回来了，二爷问了你两回。”
“二爷呢？”
“去老太太屋里了。”
我坐下来帮麝月理线。丝线滑滑的，在指间缠绕。忽然想起司棋那双手——那夜月光下，她跪在地上，手紧紧抓着鸳鸯的衣角，指节都白了。
那双手，也曾拈过针，理过线，绣过花吧？如今却只能无力地垂着，连药碗都端不稳了。
“你想什么呢？”麝月碰碰我。
“没什么。”我低下头，“理线罢。”
窗外传来鸟叫声，清脆得很。那是园里养的画眉，白日放出来，晚上关进笼子。它们叫得那样欢快，可知道自己的命运么？
就像我们。笑着，闹着，忙活着，可谁知道明天会怎样？谁知道下一个病倒的是谁？下一个逃走的是谁？下一个死的是谁？
这念头太可怕，我赶紧打住。可它就像颗种子，落在心里，悄悄地生了根。
也许有一天，它会长出来，长成参天大树，把我的心都撑破。可在那之前，我还得活着，还得笑着，还得当好我的差。
因为在这深宅大院里，除了这样，我还能怎样呢？
丝线在指间缠绕，一圈，一圈，像命运，解不开，逃不掉。而我，只能这样一圈圈地缠下去，直到直到什么呢？
我不知道。也许就像鸳鸯说的，咱们这些人，最后都是什么下场？谁知道呢。
窗外的鸟还在叫。阳光透过窗纸，照在丝线上，亮晶晶的。一切都那么平静，那么寻常。
可我知道，有些东西已经不一样了。就像司棋的病，就像那个逃走的潘又安，就像鸳鸯心里那个秘密都在悄悄改变着些什么。
而这些改变，最后会汇成怎样的洪流，又会把这深宅大院冲向何方？
我不知道。我只能看着，等着，活着。
如此而已。