八月初四的夜，深得能拧出墨来。我从晓翠堂接了宝玉回怡红院，伺候他睡下后，心里却像揣着只兔子，扑腾扑腾的，怎么也静不下来。窗外月色正好，白泠泠的，照得满院子像浸在水银里。忽然想起有方帕子忘在潇湘馆了——是宝玉前儿让我给黛玉送去的，上头绣着绿萼梅，黛玉说好看，要留着做样子。
看看时辰，刚过二更，园门应该还没锁。便披了件青缎比甲，悄悄出了院子。
园子里静得出奇。白日里的热闹像潮水退去，只留下满地狼藉——花瓣零落，彩绸委地，在月光下有种凄艳的美。我沿着石子路往潇湘馆去，脚步放得轻，怕惊了这静谧。
走到沁芳桥边，忽见前面有个人影，提着盏灯笼，匆匆往园门方向去。看身形像是鸳鸯。这么晚了，她怎么还在园里？想起方才在晓翠堂听她说要去各处分说喜鸾、四姐儿的事，许是才忙完。
正要唤她，却见她脚步一转，下了甬路，往湖山石后头去了。那儿有棵老桂树，枝叶茂密，月光都漏不下几分。我心里疑惑，便停了脚步，躲到假山后头瞧。
只见鸳鸯在桂树下站了站，像是要小解的样子。忽然，一阵衣衫窸窣声——不是鸳鸯的，是从石后传来的。接着听见鸳鸯压低了声音：“司棋？”
我心头一跳。司棋？迎春房里的那个司棋？这么晚了，她在这里做什么？
月色朦朦胧胧的，我看不真切，只隐约见石后转出两个人影。一个高些，穿着红裙子，果然是司棋；另一个矮些，缩在她身后。鸳鸯似乎也惊着了，声音都变了调：“这是怎么说？”
接下来的一幕让我差点叫出声——司棋“扑通”跪下了，拉着鸳鸯的衣角，月光照在她脸上，惨白惨白的。她身后那个身影也现了形，是个小厮打扮的年轻男子，也跟着跪下，磕头如捣蒜。
我死死捂住嘴，背脊一阵发凉。司棋司棋她怎么敢？在这深宅大院，丫鬟私会小厮，是能打死的大罪！
鸳鸯显然也吓坏了，我看见她身子晃了晃，退了一步。司棋却紧紧拽着她，哭求着什么。隔得远，听不真切，只断断续续听见“好姐姐”“超生”“性命”几个字。
夜风忽然大了，吹得桂树叶哗哗响，把那边的声音盖住了些。我躲在假山后，手脚冰凉。这事这事要是传出去，司棋怕是要没命。那丫头我虽不熟，却也见过几面，生得高大丰壮，性子爽利，没想到竟这般大胆
正想着，角门那边传来人声：“金姑娘已出去了，角门上锁罢！”
是看门的婆子。鸳鸯忙应道：“我在这里有事，且略住手，我就出来了。”
司棋这才松了手。鸳鸯匆匆从树后出来，脚步有些踉跄。她没提灯笼，在月色下走得急，裙角绊了一下，差点摔倒。我忙从假山后出来，轻唤：“鸳鸯姐姐。”
她猛地回头，看见是我，脸“唰”地白了：“袭袭人？你怎么在这里？”
“我去潇湘馆取帕子。”我走近些，压低声音，“方才我都看见了。”
鸳鸯抓住我的手，手心里全是冷汗：“你你可千万别”
“我晓得。”我拍拍她的手，“这事太险了。”
她长长吐了口气，身子还在抖：“司棋那丫头真是糊涂！”顿了顿，“她那个姑舅兄弟，叫潘又安的，在二门上当差两人从小一处长大”
“青梅竹马？”我轻声道。
鸳鸯苦笑：“什么青梅竹马，这是要命的事。”她看着我，眼神里满是哀求，“袭人，这事就当没看见，成么？”
我点头：“我晓得轻重。”
两人默默站了会儿。夜风更凉了，吹得人起鸡皮疙瘩。远处角门“嘎吱”一声，上了闩。园子彻底静下来，静得能听见自己的心跳。
“回吧。”鸳鸯说，“明日还有明日的事。”
我们并肩往回走。月光把影子投在地上，长长的，晃晃悠悠的。走过沁芳桥时，鸳鸯忽然说：“袭人，你说这府里的丫头，有几个能得善终的？”
我一怔，不知如何答。
“我常想，”她自顾自说，“咱们这些人，就像园子里的花。开的时候热闹，谢的时候凄凉。主子们高兴了摘一朵，不高兴了踩一脚由得了自己么？”
这话说得凄凉。我想起司棋跪在地上的样子，想起她惨白的脸，想起那个小厮磕头如捣蒜是啊，由得了自己么？若由得了自己，谁会冒着性命危险，在这深夜里私会？
“司棋她”我轻声道，“也是可怜人。”
“可怜？”鸳鸯摇摇头，“这府里谁不可怜？你不可怜？我不可怜？”她顿了顿，“可再可怜，也不能拿性命玩笑。今日是我撞见，若是别人”
她没说完，可我们都明白。若是邢夫人屋里的费婆子撞见，若是王善保家的撞见，司棋这会儿怕已经捆在马圈里了。
走到岔路口，鸳鸯往贾母院去，我回怡红院。分别时，她又嘱咐：“袭人，千万”
“我晓得。”我握住她的手，“姐姐也小心。”
回到怡红院，麝月已经睡了。我轻轻推门进去，却见里间还亮着灯。宝玉披衣坐在床上，手里拿着本书，见我回来，问：“怎么去了这么久？”
“在园子里遇见鸳鸯姐姐，说了会儿话。”我强作镇定，去给他倒茶。
宝玉打量我：“你脸色不好。”
“许是走急了。”我把茶递给他，“二爷怎么还没睡？”
“睡不着。”他放下书，“想着白日里三妹妹那些话她说小人家人少，欢天喜地。可小人家也有小人家的难处。”他顿了顿，“就像咱们府里这些丫头，看着穿金戴银，其实”
他停住了，没往下说。我站在灯影里，忽然觉得喉头发紧。是啊，穿金戴银，其实命如草芥。今日是司棋，明日又会是谁？
伺候宝玉睡下，我吹熄灯，在外间榻上躺下。可怎么也睡不着，眼前总晃着司棋跪在地上的样子，晃着鸳鸯苍白的脸，晃着那个小厮磕头的背影
忽然想起小时候，娘把我卖进府里前，拉着我的手说：“到了里头，要听话，要勤快，别惹事。”那时我不懂，现在懂了——在这深宅大院，不惹事才能活命。可有时候，不是你想惹事，是事来惹你。
就像司棋。她也许只想见心上人一面，说几句话。可这一面，这一句话，就可能要了她的命。
窗外传来虫鸣，一声声，叫得人心慌。我翻了个身，对着墙壁。墙上映着窗棂的影子，一格一格的，像牢笼。忽然想，我们这些人，是不是都关在笼子里？不同的只是笼子的大小，金的，银的，竹的，木的可终究都是笼子。
而有些人，像司棋，想从笼子里探出头，看看外头的天。这一探，就可能被剁了爪子。
远处传来打更声，三更了。我闭上眼，强迫自己睡去。可那些画面还在眼前晃——司棋的红裙子在月光下像血，鸳鸯颤抖的手，那个小厮磕头时额上沾的土
忽然想起鸳鸯那句话：“咱们这些人，就像园子里的花。”
是啊，花。开的时候人人夸，谢的时候无人问。而有些花，还没开谢，就被折了，碾了，化成泥了。
就像尤二姐。就像也许就像司棋。
这念头让我打了个寒噤。我拉紧被子，把脸埋进去。被子里有阳光晒过的味道，暖暖的，可我心里却是一片冰凉。
明天，太阳照常升起。寿宴还要继续，戏还要唱，席还要摆。没人会知道，在这个深夜里，有两个丫头在桂树下看见了什么，知道了什么，又隐瞒了什么。
而司棋，她今夜能睡着么？她的那个潘又安，能睡着么？鸳鸯呢？她答应了不告诉人，可这秘密压在心上，该有多重？
我翻来覆去，直到窗纸泛白，才迷迷糊糊睡去。梦里，看见满园子的桂花开了，金灿灿的，香气浓得腻人。司棋穿着红裙子在树下跑，笑着，裙角飞扬。忽然一阵风来，花落了，落了满地，落了司棋一身。她站在原地，笑着笑着，就哭了。
醒来时，枕上一片湿凉。外头天已大亮，远处传来鼓乐声——寿宴又开始了。
我起身梳洗，对着镜子看了看。镜子里的人眼睛有些肿，脸色有些白。我深吸口气，敷了点粉，点了点胭脂。镜中人又成了那个稳妥周到的袭人。
推门出去，阳光刺眼。园子里已经开始忙碌了，小丫头们跑来跑去，婆子们抬着东西。一切如常，仿佛昨夜什么都没发生。
可我知道，有些东西已经不一样了。就像那棵老桂树，看着枝繁叶茂，可底下藏着什么，只有树知道。
而我知道。鸳鸯知道。司棋知道。那个潘又安知道。
这个秘密，像颗石子，投进这深宅大院的水面。水面荡开涟漪，一圈，一圈，不知会荡到哪里，又会撞上什么。
我摇摇头，把这些念头甩开。今日还有今日的事要忙。至于昨夜就让它留在昨夜吧。
可心里那点不安，却像桂花的香气，丝丝缕缕，久久不散。