八月初四的夜，深得像井底的水，凉意一丝丝漫上来。我从贾母屋里退出来时，廊下的灯笼已经熄了大半，只剩几盏在风里晃晃悠悠，把人的影子拉得忽长忽短。方才里头那些话，还在耳边嗡嗡地响——鸳鸯回说凤姐哭的事，贾母那句“这才是凤丫头知礼处”，像块石头压在心口。
走到穿堂，正遇见鸳鸯提着灯笼往园子里去。看见我，她停住脚步：“袭人，这么晚了还去哪儿？”
“回怡红院。”我道，“鸳鸯姐姐这是”
“老太太吩咐，去园里各处分说分说。”她叹口气，“喜鸾和四姐儿留下住两日，怕底下人轻慢了她们。”顿了顿，“你听见方才屋里的话了？”
我点头。鸳鸯走近些，灯笼光映着她的脸，有些疲惫：“二奶奶今日是真委屈了。可这府里，委屈的人还少么？”她摇摇头，“不说了，我且忙去。”
看着她匆匆没入园门的身影，我怔了怔，也跟着往园子里去——宝玉还在晓翠堂和姊妹们说话，我得去接他。
园子里静得很，白日的喧嚣像潮水般退去，只留下满地残红——是放生时撒的花瓣，被踩进泥里，零落成泥。月光很淡，照得那些亭台楼阁像纸糊的，虚虚的，一碰就要碎。
走到晓翠堂外，听见里头笑语声。从窗缝望进去，只见满屋子人——李纨、尤氏、探春、宝玉，还有喜鸾、四姐儿，都围坐着说话。鸳鸯已经在了，正传贾母的话。
“老太太说了，喜姐儿和四姐儿虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。”鸳鸯的声音清亮，“我知道咱们家的男男女女，都是一个富贵心，两只体面眼，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见，可不依。”
李纨忙起身：“老太太也太想的到。”便叫人传话去。
尤氏笑道：“实在我们年轻力壮的人捆上十个也赶不上。”
“凤丫头仗着鬼聪明儿，还离脚踪儿不远。”李纨说着，看了鸳鸯一眼，“咱们是不能的了。”
鸳鸯摆摆手：“罢哟，还提凤丫头虎丫头呢，他也可怜见儿的！”她声音低下来，“虽然这几年没有在老太太跟前有个错缝儿，暗里也不知得罪了多少人。总而言之，为人是难作的”
我站在窗外，听她说那些话——若太老实了，公婆嫌；若有机变，又治一经损一经。新出来的底下奴字号的奶奶们，心满意足，不知要怎么样才好一字一句，都像针，扎在这深宅大院的锦绣面上。
探春的声音响起来，脆生生的：“糊涂人多，那里较量得许多。我说，倒不如小人家人少，虽然寒素些，倒是欢天喜地大家快乐。”她顿了顿，“我们这样人家，外头看着我们不知千金万金小姐何等快乐，殊不知我们这里说不出来的烦难更厉害。”
这话说得透彻。我看见宝玉坐在窗边，月光照着他半边脸，他轻声道：“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你总别听那些俗话，想那俗事，只管安富尊荣才是。”
尤氏笑他：“谁都像你真是一心无挂碍，只知道和姊妹们顽笑，饿了吃，困了睡”
“我能够和姊妹们过一日是一日，”宝玉的声音很轻，却清晰地传出来，“死了就完了，什么后事不后事。”
屋里静了一瞬。接着是李纨等人的笑声：“这可又是胡说！”
我看着宝玉的侧影，忽然想起他说这话时的神情——不是玩笑，是真这么想。这府里，大概只有宝玉，能把生死说得这样轻，又这样重。
这时喜鸾说话了，声音柔柔的：“二哥哥，你别这样说，等这里姐姐们果然都出了门，横竖老太太太太也寂寞，我来和你作伴儿。”
众人都笑她呆话。喜鸾低了头，手指绞着衣带。月光下，她的侧脸很柔和，像初开的玉兰。
我悄悄退开，不想打扰这场面。走到沁芳桥上，夜风大了，吹得人衣袂飘飘。桥下流水潺潺的，映着破碎的月光，一片一片的，像谁的心事。
忽然想起凤姐今日哭的样子。那样要强的人，当众落了泪，该是多大的委屈。可这委屈，到了贾母那儿，就成了“知礼”；到了众人嘴里，就成了闲话；到了明日，怕是就没人记得了。
只有她自己记得。在深夜里，在无人时，把那委屈拿出来细细地嚼，嚼出一嘴的苦。然后天亮了，洗了脸，敷了粉，又是那个精明干练的琏二奶奶。
这府里多少人这样活着？尤氏是，李纨是，探春是，连鸳鸯怕也是。表面笑着，心里苦着；表面光鲜，内里千疮百孔。
远处传来打更声，起更了。我忙回晓翠堂，众人已经散了。只有宝玉还坐在那儿，对着窗外出神。
“二爷，该回了。”我轻声道。
他回过神，笑笑：“袭人，你听见三妹妹的话了么？”
“听见了。”
“她说小人家人少，欢天喜地。”宝玉站起身，走到窗前，“可小人家也有小人家的苦。这世上，哪有什么真正的欢天喜地？”
我没说话。他也不再问，跟着我往回走。月光把我们的影子投在地上，一前一后，像两个孤独的魂。
路过稻香村，看见李纨屋里的灯还亮着。尤氏今晚该歇在那儿。想起她今日那句“连我并不知道”，那样淡淡的一句话，却让凤姐那般难堪。她是真不知道，还是装作不知道？这府里，真真假假，谁又说得清。
回到怡红院，麝月已经备好了热水。我伺候宝玉洗漱，他忽然说：“袭人，你说喜鸾那孩子能在园里住得惯么？”
“有老太太的话，应该能。”
“老太太的话”宝玉重复着，苦笑，“老太太在，自然没人敢轻慢。可老太太还能护他们几年呢？”
这话说得我心头一紧。正要劝，他已经躺下了：“罢了，睡吧。”
吹熄灯，我退到外间。月光从窗棂照进来，在地上画出格子。我躺在榻上，却睡不着。眼前总晃着许多脸——凤姐哭肿的眼，贾母疲惫的脸，鸳鸯欲言又止的神情，探春苦笑的模样，喜鸾低头的侧影
这些人，这些事，像一张网，把我罩在里面。而我，只是一个丫鬟，能做的只是看着，听着，记着。然后在深夜里，把这些画面翻出来，一遍遍地看，一遍遍地想。
忽然明白宝玉为什么总说“死了就完了”。在这府里活着，太累。要看人眼色，要揣摩心思，要说违心的话，要做违心的事。死了，倒真是一种解脱。
可我不能死。我还有娘要养活，还有弟弟要照看。我得活着，好好地活着，在这深宅大院里，找到自己的活法。
窗外传来虫鸣，一声声，叫得人心烦。我翻了个身，对着墙壁。墙上映着窗棂的影子，一格一格的，像牢笼。
忽然想起白日里放生的那些雀鸟。它们飞出笼子时，那样快活。可飞出去后，要自己觅食，要躲避风雨，要提防鹰隼。也许，还不如在笼子里。
就像我们。想出府，可出了府又能怎样？外头的天地更大，可也更难。不如在府里，至少有一口安稳饭吃。
这念头让我有些悲哀，可又有些释然。也许人就是这样，总羡慕别人的自由，却不知自由背后的代价。总想逃离眼前的牢笼，却不知外面还有更大的牢笼。
远处传来二更的梆子声。我闭上眼，强迫自己睡去。可那些念头，像水底的暗流，还在悄悄地涌着，涌着。而明天，太阳照常升起，这府里的一切还会继续。
寿宴完了，还有中秋；中秋过了，还有年节一桩桩，一件件，永无止息。而我们，就在这永无止息的循环里，一日日地过着，活着，直到直到什么呢？
我不知道。也许就像宝玉说的，死了就完了。可在那之前，还得活着，还得好好地活着。
月光渐渐西斜了。新的一天，就要开始了。