三月廿三这日，晨起便觉天色不对。铅灰的云低低压着院墙，空气里满是湿漉漉的泥土气。我推开窗，见那株桃树的花已谢了大半，残红零落在青砖地上，被夜雨打湿了，贴着地面，像斑斑的血迹。
宝玉还在睡，这几日他着实累着了。自打定下每日练字的规矩，竟真坚持了二十来天。书案上那摞纸越来越厚，早起研墨，深夜掌灯，有时我半夜醒来，还能看见窗纸上映着他伏案的影子。
我轻手轻脚去收昨日的字纸。墨迹已干，一张张摞起来，怕有百十篇了。正数着，外头小丫头说：“紫鹃姐姐来了。”
紫鹃提着个青布包袱，见了我，微微一笑：“我们姑娘让送来的。”说着解开包袱，里头是一卷竹纸，纸色微黄，一看就是上了年头的老纸。
我展开一看，惊得说不出话来——竟是一色钟繇、王羲之的蝇头小楷，临得极工整，字迹秀劲中带着飘逸，细看竟和宝玉的笔触有七八分相似。
“这”我看向紫鹃。
紫鹃低声道：“姑娘熬了好几夜。说二爷的字虽有了数量，到底欠些功夫。这个拿去，紧要时能应应急。”她顿了顿，“姑娘还说，请袭人姐姐斟酌着用，别让二爷知道了难为情。”
我心头一热，忙道：“替我多谢林姑娘。”
正说着，宝玉醒了，揉着眼睛出来：“谁来了？”一眼看见案上的字卷，“咦”了一声，快步过来细看。
这一看，眼睛就亮了。他一张张翻着，越看越喜：“这是这是林妹妹临的？”
紫鹃抿嘴笑：“姑娘说，让二爷瞧瞧像不像。”
“像！像极了！”宝玉喜得朝紫鹃作揖，“好姐姐，替我多谢林妹妹！”说着就要往外走，“我亲自去谢她。”
我忙拦住：“二爷先用早饭吧，林姑娘怕是还没起呢。”
好容易劝住，宝玉草草吃了两口，真就往潇湘馆去了。我收拾碗筷时，手还有些抖——那卷字，怕是把黛玉这些日子的精神都耗进去了。她身子本就弱
晌午时分，湘云和宝琴也送了字来。湘云的字洒脱，宝琴的字秀丽，虽不及黛玉那卷精到，却也看得出是下了功夫的。宝玉把三人的字和自己的混在一处，竟凑足了二百余篇。
“这下可够了。”他长舒一口气，靠在椅背上，脸上是许久不见的松快。
我看着他，心里却五味杂陈。老爷要回来了，这关算是过了。可为了过关，黛玉熬了多少夜，湘云、宝琴费了多少心，宝玉自己这些日子又瘦了多少这深宅大院里的日子，真真是步步难行。
正想着，外头忽然喧嚷起来。茗烟跑进来，气喘吁吁的：“二爷！老爷老爷回不来了！”
宝玉霍地站起：“怎么说？”
“近海一带闹海啸，糟蹋了好几处地方。”茗烟抹把汗，“皇上让老爷顺路查看赈济，要要到冬底才能回京！”
屋里静了一瞬。宝玉慢慢坐下，脸上神情变幻——先是惊，后是疑，最后竟露出一丝如释重负的笑。那笑很淡，一闪即逝，却让我看得分明。
“知道了。”他说，声音平平的。
茗烟退下了。我看着宝玉，他正低头翻那些字纸，翻着翻着，忽然把整摞纸往边上一推，起身道：“袭人，把那套天水碧的袍子找出来。”
我一怔：“二爷要出门？”
“不出门，就在园子里走走。”他走到窗前，推开窗，春风一下子涌进来，带着雨后青草的气息，“闷了这些日子，也该松快松快了。”
我张了张嘴，想劝，却不知从何劝起。老爷不回来了，功课自然不必急了。可那些字，那些夜，黛玉熬红的眼睛就这样算了？
终究没说什么，去开了箱子找衣裳。那套天水碧的春衫，还是上月新做的，一次没上过身。料子软滑，颜色清浅，像雨后初晴的天。
换上衣裳，宝玉整个人都亮堂起来。他对着镜子照了照，笑道：“这才像样子。”说着往外走，“我去找林妹妹。”
这一去，到傍晚才回。回来时手里拿着个纸鸢，是只大蝴蝶，五彩斑斓的。说是黛玉让紫鹃做的，今日在沁芳溪边放了半日。
“林妹妹还作了首词。”他兴致勃勃地说，从袖中取出张花笺，“湘云起的头，填的‘如梦令’，真好。”
我接过看，字迹是湘云的，洒脱飞扬：“岂是绣绒残吐。卷起半帘香雾”读到最后“且住，且住，莫放春光别去”，心里忽然一酸。
春光哪里留得住呢。桃花谢了，柳絮又要飞了。
果然，没过两日，湘云真就起了填词的兴。那日午后，她拿着新填的词到处请人看，最后到了潇湘馆，不知怎的说动了黛玉，竟要起社填词。
消息传到怡红院时，宝玉正对着一局残棋发呆。听说要起社，眼睛一亮：“可算又起了！”
“二爷的字”我轻声提醒。
他摆摆手：“父亲冬底才回，不急。”说着起身，“我去瞧瞧。”
到了潇湘馆，果然热闹。黛玉正吩咐小丫头预备果点，湘云和宝钗在拟题。见宝玉来，湘云笑道：“爱哥哥来得正好，我们正说以柳絮为题，各填小调呢。”
宝玉凑过去看，墙上已贴了题目，旁边是湘云那首“如梦令”。他读了一遍，笑道：“这词上我们平常，少不得也要胡诌起来。”
黛玉从里间出来，穿着件月白绫袄，外罩淡青比甲，脸色仍有些苍白，眼睛却亮晶晶的。她看看宝玉：“你也来了？功课可妥了？”
“妥了妥了。”宝玉忙道，“多亏妹妹们帮忙。”
黛玉点点头，不再问。众人都到齐了，便拈阄分调。宝钗拈得“临江仙”，宝琴“西江月”，探春“南柯子”，黛玉“唐多令”，宝玉拈了个“蝶恋花”。
紫鹃点了梦甜香，细细的一缕青烟升起来，香气甜腻腻的，混着窗外飘进来的柳絮，竟有种迷离的意味。
众人散坐开来，各自思索。宝玉坐在窗下，执笔沉吟。我站在门边看着，柳絮从窗外飘进来，一点一点，像雪，又比雪轻，在空中打着旋儿，久久不落。
湘云最先写完，拿着词稿给宝钗看。宝钗看了点头，提笔改了两字。接着是宝琴、探春。黛玉写得最慢，一手支颐，一手执笔，眼睛望着窗外纷飞的柳絮，久久不动。
宝玉写了几句，又涂掉，再写，再涂。最后竟起身，走到黛玉身边，低声问：“妹妹，‘蝶恋花’这个调，下阕转韵该怎么转？”
黛玉抬眼看他，忽然笑了：“你也有问我的时候？”接过笔，在纸上写了几句，“这样再这样”
宝玉看着，恍然大悟，回去接着写。我看着他们，一个教得认真，一个学得专心，窗外的柳絮在他们之间飘着，像隔了一层薄纱。
香快燃尽时，众人都写完了。互相传看，品评，笑声一阵阵的。宝玉那首《蝶恋花》竟得了夸，探春说：“二哥哥这首，倒有几分秦少游的味道。”
宝玉喜得抓耳挠腮，又要去讨黛玉的词看。黛玉却把词稿一掩：“拙作不堪，还是别看了。”
正闹着，外头忽然下起雨来。先是疏疏的几点，打在窗纸上噗噗的响，接着就密了，哗啦啦的，把满院的柳絮都打湿在地。
众人只得散了。我撑伞送宝玉回去，雨丝斜斜的，打在伞面上沙沙作响。路过那片桃林时，见最后几朵残花在雨中颤抖着，终于支撑不住，飘落下来。
“桃花谢了。”宝玉忽然说。
“嗯，柳絮也飞不了多久了。”我轻声应道。
他不再说话。回到怡红院，衣裳下摆湿了一截。我伺候他换了，又去熬姜汤。端着汤回来时，见他正对着窗外发呆，手里拿着白日填的那首《蝶恋花》。
“二爷趁热喝。”我把汤碗递过去。
他接过，却不喝，只看着窗外雨幕：“袭人，你说这柳絮，明儿天晴了，还能飞起来么？”
我一怔：“怕是不能了。雨打湿了，就飞不起来了。”
他点点头，慢慢喝了姜汤。雨声渐渐小了，黄昏的天光从云缝里漏出来，照着湿漉漉的园子。那些柳絮，那些残花，那些春天的痕迹，都被这场雨洗去了。
而诗社起了又散，字练了又停，老爷去了又回这园子里的日子，就像这柳絮，起起落落，聚聚散散，终究留不住什么。
只有那卷老油竹纸上的小楷，还静静地躺在书案上，墨迹深深，记录着某个苍白的春夜，某个不肯言说的心意。