香已燃尽，最后一缕青烟在暮色里散了。紫鹃正要去换新香，黛玉轻轻摆手：“罢了，时候不早。”她手里那张花笺墨迹才干，递给身旁的探春时，指尖微微地颤。
探春接过，先“咦”了一声，接着念出声来：“粉堕百花洲，香残燕子楼…”念到“漂泊亦如人命薄”，声音便低下去，抬眼看了看黛玉。黛玉垂眸坐着，手里绞着帕子，那帕子一角绣着几朵淡紫的丁香，已洗得发了白。
宝钗接过词稿，细细读了一遍，点头道：“太作悲了。”她说话时脸上带着惯常的温和笑意，可眼睛却没笑，“好是固然好的，只是柳絮轻扬，本是春景，何必写得这样凄楚。”
黛玉抬眼，淡淡一笑：“各人有各人的见识罢了。”
这时湘云凑过来看，读完拍手道：“林姐姐这首，真真是潇湘妃子的手笔！只是太悲了些，我读着都要掉泪了。”说着真用袖子拭了拭眼角，也不知是真哭还是假哭。
宝玉早搁了笔，正为没能续完全词懊恼，听见众人评黛玉的词，忙凑过来看。读完半晌不语，只盯着“嫁与东风春不管”七个字出神。我站在他身后，看见他喉结动了动，像是要说什么，终究没说出来。
宝琴把自己的《西江月》递过来，笑道：“我的拙作，姐姐们别笑话。”宝钗接过，念到“三春事业付东风，明月梅花一梦”时，忽然顿了顿，抬眼看了看探春。探春正低头整理袖口，那袖口镶着银线绣的缠枝纹，在暮色里泛着冷光。
“到底是琴丫头的声调壮。”李纨打破沉默，指着“几处落红庭院，谁家香雪帘栊”两句，“这两句最妙，有景象，有情致。”
湘云却撇嘴：“好是好，终不免丧败。柳絮飞飞扬扬的，多热闹，偏你们一个个写得像送葬似的。”她说着转向宝钗，“宝姐姐，你的呢？定是好的。”
宝钗这才从袖中取出张泥金笺，纸色比众人的都鲜亮。她却不急着念，先笑道：“我想柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。”说罢徐徐念来，“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀…”
头一句出来，众人便静了。湘云脱口道：“好一个‘东风卷得均匀’！这一句就出人之上了。”
宝钗继续念，声音平稳清朗，像玉磬敲在石上：“蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘…”念到“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”，最后一个字落下，满室寂然。
窗外暮色愈浓，柳絮还在飘，一点两点，粘在窗纱上。屋里还没点灯，昏昏的光里，我看见黛玉的脸色更白了，白得像她手里那块旧帕子。她嘴唇动了动，想说什么，却猛地咳嗽起来，一声接一声，咳得肩头直颤。
紫鹃忙上前给她捶背。宝玉也站起来，手伸到一半又缩回去，只焦急地看着。宝钗放下词笺，温声道：“妹妹仔细些，春寒还没退尽呢。”
咳嗽声渐渐止了。黛玉抬起头，眼睛水汪汪的，却带着笑：“姐姐这首真好。”她说得艰难，“‘好风频借力，送我上青云’有这样的气魄，才是柳絮该有的命。”
这话说得古怪，众人都愣了愣。探春先笑起来：“宝姐姐这首自然该为魁首。缠绵悲戚，让潇湘妃子；情致妩媚，却是枕霞；小薛与蕉客，今日落第，要受罚的。”
宝琴吐吐舌头：“我们自然受罚，但不知付白卷子的，又怎么罚？”说着看向宝玉。
宝玉正发呆，被这一看，忙道：“我认罚，认罚。”
李纨笑道：“不要忙，这定要重重的罚他。下次为例。”说着起身，“天晚了，散了吧。”
众人这才觉出暮色已深。小丫头们进来点灯，一盏，两盏，昏黄的光慢慢漾开。湘云拉着宝琴说要去看池子里的晚霞，先走了。探春和李纨一道，说着家务事往外去。宝钗收拾了笔墨，对黛玉柔声道：“妹妹好生歇着，明日我来看你。”
黛玉点头，没说话。
屋里只剩宝玉和黛玉，还有我们几个丫头。紫鹃在收拾案上的果碟，我帮着整理散乱的诗稿。宝玉还坐在那儿，看着黛玉，欲言又止。
“二哥哥还不回去？”黛玉轻声问。
“我…”宝玉看看她，又看看案上那些词稿，“妹妹那首《唐多令》…”
“拙作罢了。”黛玉打断他，起身走到窗前。暮色里，她的背影单薄得像片柳叶，“你听，莺声都歇了。”
果然，外头的莺啼不知何时停了，只剩风声，细细的，穿过竹梢。柳絮还在飞，在渐浓的夜色里，像一点点未化的雪。
宝玉也走到窗边，和她并肩站着。两人都不说话，只看着窗外。暮色四合，园子里的亭台楼阁渐渐模糊了轮廓。远处有灯火亮起来，一点，两点，疏疏落落的。
我收拾好诗稿，正要告退，黛玉忽然说：“袭人，你把宝姐姐那首《临江仙》拿来，我再瞧瞧。”
我取了递过去。她就着窗外的微光看，看了很久，手指在“送我上青云”五个字上轻轻摩挲。纸上的泥金在暮色里幽幽地闪。
“真是好句子。”她喃喃道，“也只有宝姐姐，写得出这样的句子。”
宝玉在一旁说：“好是好，只是太圆满了些。”
黛玉转头看他，暮色里眼睛亮得惊人：“圆满不好么？难道都要像我似的，写些‘漂泊亦如人命薄’？”
宝玉被她问住，张了张嘴，没说出话来。
这时紫鹃端了药进来：“姑娘，该用药了。”浓浓的药气漫开来，冲散了屋里残余的墨香。
黛玉接过药碗，眉头都没皱，一口口喝了。喝完把碗递给紫鹃，用帕子拭了拭嘴角，对宝玉笑道：“回吧，我也乏了。”
宝玉这才告辞。我跟着出来，暮春的风吹在身上，竟有些凉意。走到沁芳桥，宝玉忽然停住，回头看潇湘馆的灯火。那光晕在夜色里，朦朦胧胧的，像隔了层雾。
“二爷？”我轻唤。
他转过头，眼睛里有我看不懂的情绪：“袭人，你说柳絮到底能飞多高？”
我一怔：“这…奴婢不知。”
“宝姐姐说能上青云。”他望着深蓝的夜空，那里已有星子零星地亮起来，“林妹妹却说嫁与东风春不管。”他顿了顿，“到底谁说得对？”
我答不上来。风更大了，吹得桥下的水哗哗响。柳絮扑在脸上，痒痒的，我伸手去拂，却拂不尽。
回到怡红院，晴雯她们已备好晚饭。宝玉吃得很少，只扒了几口就说饱了。饭后他坐在书案前，摊开纸，想写什么，却久久不落笔。
我沏了茶端过去，看见他在纸上写了半句：“絮飞时节…”
墨迹停在那里，后面的字迟迟不来。烛光跳动着，映着他蹙紧的眉。
“二爷早些歇吧。”我劝道。
他摇头，提笔又写，写完自己看看，团了扔进纸篓。如此反复几次，纸篓里已满了。最后他掷了笔，叹道：“我到底是写不出。”
我知道他想的什么。宝钗的青云之志，黛玉的漂泊之悲，探春的分离之叹，湘云的留春之愿…这些词句，这些心意，像一张网，把他困在里头了。
夜深了，我伺候他睡下。吹熄灯，月光从窗外流进来，一地水银似的。我正要退出去，忽然听见他说：“袭人，你记得么？去年这时候，咱们在园子里放风筝。”
“记得。”我轻声应。
“林妹妹那个美人风筝，飞得最高。”他声音在黑暗里飘着，“线断了，飞走了，她倒笑了，说‘这一去，不知落到哪个荒郊野地’…”他顿了顿，“如今想来，竟像谶语似的。”
我没敢接话。屋里静下来，只有更漏声，一滴，一滴，像谁的泪。
退出屋子，我站在廊下。月色很好，园子里一切都镀了层银边。柳絮还在飞，在月光里像无数小小的魂灵，起起落落，寻不着归宿。
忽然想起日间宝钗念词时的样子——从容的，笃定的，仿佛那“青云”就在眼前，只消一阵好风。又想起黛玉咳嗽时的颤抖，探春写“也难绾系也难羁”时的苦笑，湘云嚷着“莫放春光别去”时眼底一闪而过的怅惘…
这些女子，这些词句，这些在暮春里飞扬又零落的柳絮，终究都要散的。就像这场诗社，热热闹闹地起，悄无声息地散。留下的，不过是几张诗稿，几句品评，和些许说不清道不明的心事。
而我，一个丫头，只能看着，记着，在适当的时机递上一盏茶，一块帕子，或者一句无关紧要的劝慰。这深宅大院里的悲欢，从来不是我该过问的。
只是今夜，看着这满园飞絮，听着屋里宝玉翻来覆去的声音，我心里忽然堵得慌。像有什么东西压着，沉甸甸的，拂不去，也说不清。
也许，这就是命罢。柳絮的命，词的命，人的命。