三月初六的早晨，日光透过茜纱窗，在书案上铺开一片暖黄。宝玉还歪在炕上翻闲书，我收拾完昨夜留下的茶具，看着案头那叠诗笺——都是前几日诗社拟题时胡乱写的，墨迹犹新，却已蒙了层薄灰。
“二爷，”我斟了盏新茶递过去，趁机道，“这都初六了，老爷信中说的六月中回京，算算也就三个月光景。是不是该收收心，把书理一理预备着了？”
宝玉屈着手指头，眼睛还盯着书页：“急什么，还早呢。”
我把茶盏往他跟前推了推：“书是第一件，字是第二件。到那时纵有了书，字写的在那里呢？”见他抬眼，接着说，“昨儿您不在，我把这些年写的字都理出来了，统共才五六十篇。这三四年的工夫，难道只这些？”
宝玉坐起身，笑道：“我时常也写，难道都没收着？”
“收是收着了，”我从书柜底层抱出个紫檀匣子，打开来，里头整整齐齐叠着字纸，“您自己瞧瞧，去岁秋天写的这卷《兰亭序》，墨都洇开了；前年冬天的《灵飞经》，只临了半篇…”我把纸一张张铺在炕桌上，“这三四年的工夫，正经临帖的，就这些。”
宝玉一张张翻着，脸色渐渐不大自在。翻到一张涂鸦，画着个戴斗笠的老翁，边上题着“渔樵闲话”四个字，自己先笑了：“这倒有意思。”
“有意思的多了，”我又翻出几张，有画竹子的，有抄戏词的，还有张纸上写着“林妹妹说这句好”，下面涂了半句诗，“可这些，能给老爷看么？”
宝玉不言语了，把那些纸拢在一处，低头数了数，叹口气：“依你说，如何是好？”
“依我说，从明日起，把别的心全收起来，天天临几张字补上。”我把砚台往他跟前推了推，“虽不能按日都有，也要大概看得过去。”
窗外传来唧唧的鸟叫声，是廊下的画眉。宝玉侧耳听了听，又看看满桌散乱的字纸，终于说：“那就从明日起，一天写一百字。”
我忙应了，趁热打铁研起墨来。墨香在晨光里散开，混合着窗外桃花的甜香，竟有种说不出的庄重意味。
次日天还没亮透，我就起来了。推开窗，晨雾还没散，园子里静悄悄的。打了水伺候宝玉梳洗，他眼睛还眯着，我已经把书案收拾出来了。
“这么早？”他揉着眼睛。
“二爷自己说的，从今日起。”我把笔递过去。
他倒也没赖，洗漱完了，真就在窗下坐了。我挑了块上好的松烟墨，慢慢研着，墨汁浓黑发亮。宝玉铺开纸，是一卷唐人的小楷帖，字迹清秀端庄。
笔尖落在纸上，沙沙的响。起初还有些生疏，写了两行后，渐渐顺了。晨光从东边斜斜照进来，照着他专注的侧脸，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
我退到门边做针线，不时抬眼看看。这样的场景许久不见了——自打过了年，不是诗社就是闲逛，书案前的正经功课，荒疏了不是一天两天。
早膳时分，贾母那边来人问：“老太太问二爷怎么没去请安？”
宝玉笔下不停：“就说我写字呢，写完了就去。”
这话传到贾母耳朵里，反倒欢喜起来。没多时，琥珀亲自来了，提着个食盒：“老太太说了，让二爷安心写字，早饭就在这里用。”打开食盒，是枣泥山药糕和碧粳粥，还冒着热气。
宝玉这才搁笔，笑道：“难为老太太想着。”吃了两口，又提笔写起来。
这一写就写到晌午。我去王夫人屋里回话时，王夫人正和探春说话，听说宝玉在练字，先是一愣，随后皱眉：“临阵磨枪也中用！有这会子着急，天天写写念念，有多少顽不了的！这一赶又赶出病来才罢。”
我忙道：“二爷说不妨事。”
正说着，贾母也让人传话：“就说我说的，以后只管写字念书，不用天天出来请安。仔细别急出病来。”
探春和宝钗都在，闻言都笑了。探春道：“老太太不用急，书虽替他不得，字却替得的。”她看看宝钗，“我们每人每日临一篇给他，搪塞过这一步就完了。”
宝钗抿嘴笑：“这主意好。一则老爷到家不生气，二则他也急不出病来。”
王夫人听了，脸色稍霁：“你们姐妹知道帮衬，自然是好的。只是功课的事，到底要自己上心。”
从王夫人屋里出来，园子里春光明媚。桃花开得更盛了，远远望去，潇湘馆外一片粉霞。想起诗社的事，心下怅然——原定初五起社，这一耽搁，又不知何时了。
回到怡红院，宝玉还在写。案头已叠了十几张纸，墨迹未干。我悄悄过去看，字比早上工整多了，笔锋也稳了。
“二爷歇会儿吧。”我斟了茶。
他放下笔，舒展手指：“多少张了？”
“二十三张。”我数了数，“按一篇五十字算，也有一千多了。”
他笑起来：“这么说，今日的功课倒完成了。”说着要起身，忽然又坐下，“不行，说好一百字是一百字，不能含糊。”又提起笔。
我看着他认真的样子，心里又是欣慰又是酸楚。这园子里的太平日子，到底是要到头了。老爷回来，功课、考问、前程…一样样压下来，再不能像从前那样自在。
窗外有脚步声，是紫鹃，提着个小竹篮。见了我，笑道：“我们姑娘让送来的。”打开看，是几支新开的桃花，底下压着张花笺。
我递给宝玉。他先看花笺，上面是黛玉的字，清秀瘦劲：“闻君临帖，特赠春枝。劳逸结合，勿过辛劳。”没有落款。
宝玉看了又看，把花笺小心夹在书里，才去看花。桃花开得正好，花瓣薄如绡纱，花蕊嫩黄。他挑了一支最盛的，让我插在案头瓷瓶里。
有了桃花点缀，满室生春。宝玉心情大好，笔下也轻快起来。写到黄昏时分，足足写了三十多张。
晚膳后，探春和宝钗真各送了一篇字来。探春的字端庄劲秀，是欧阳询的楷书；宝钗的字温润含蓄，有虞世南的风韵。宝玉看了，叹道：“妹妹们的字都这样好，我倒要惭愧了。”
探春笑道：“二哥哥肯用功，比什么都强。”又看看案头的桃花，“林姐姐送花来了？怎不送字？”
宝玉笑而不答。宝钗道：“林妹妹的字自有风骨，我们比不得。”说着起身，“明日再送来。”
送走她们，天已擦黑。我点上灯，把今日写的字一张张理好。墨香混着桃花的甜香，在灯影里氤氲开来。宝玉靠在椅上，看着跳动的烛火，忽然说：“袭人，你说父亲回来，会不会考我诗文？”
我一怔：“这自然是要考的。”
“那我该背哪些？”他问得认真。
我想了想：“《诗经》总要的，唐诗也要。还有…”
“还有八股。”他接口，苦笑道，“这些我都不行。”
我心里一紧，忙道：“还有三个月呢，慢慢来。”
他摇头，不再说话。窗外月色很好，照着满园花影。远处潇湘馆的灯还亮着，朦朦胧胧的一点光。
这一夜，宝玉睡得不安稳。我守在外间，听见他翻身的声音，偶尔还有几句梦呓。起身去看，月光照在他脸上，眉头微蹙着。
给他掖好被角，我站在窗前。桃花在月光下成了浅灰色，一朵朵像剪纸。忽然想起日间黛玉送花的事——她那样心思细腻的人，必是看出宝玉的焦虑，才用这种方式安慰。
这园子里的日子，表面看着花团锦簇，实则各有各的难处。宝玉怕父亲考问，黛玉忧心前程，探春要强，宝钗周全…就连我们这些做丫头的，也随着主子的忧喜而忧喜。
可日子总要过下去。字要练，书要读，诗社要起，桃花要开。老爷要回来，就让他回来吧。该面对的，总要面对。
次日清晨，宝玉起得更早。我推门进去时，他已在书案前坐着了。晨光熹微，照着他挺直的背脊。
“二爷…”我轻声唤。
他回头，眼里有血丝，却带着笑：“今日，从《诗经》开始。”