正月十五，上元节。
府里本该挂灯结彩的，可梨香院那边白幡还没撤，一应喜庆都免了。
我早起去给宝玉取新制的笔，路过穿堂时，看见平儿急匆匆往厢房去，怀里揣着个沉甸甸的包袱。
心下好奇，便绕到厢房后窗。
窗纸破了个洞，正好看见里头——贾琏坐在炕沿上，低着头，平儿把包袱塞给他，低声道：“你只别作声才好。你要哭，外头多少哭不得，又跑了这里来点眼。”
那包袱散开一角，露出白花花的银子。
贾琏接过，喉结动了动：“你说的是。”他从怀里掏出件水红裙子，叠得整整齐齐的，“这是他家常穿的。你好生替我收着，作个念心儿。”
平儿接过裙子，眼圈红了，默默叠好揣进怀里。两人相对无言，窗外的光斜斜照进来，照着一地凄凉。
我悄悄退开。回到怡红院，宝玉正对着一枝白梅出神，见我来了，问：“琏二哥那边，可还缺什么？”
“平儿姐姐送了银子去。”我低声道。
宝玉点头，叹道：“难为平儿了。”他顿了顿，“我昨儿梦见二姐姐，穿着一身红，在雪地里跳舞，跳着跳着就不见了。”
我听着心酸，强笑道：“二爷别胡思乱想。”
午后，我去梨香院送祭品。
灵堂里香烟缭绕，贾琏果然在外头张罗买棺材。
听小厮们议论，说是好的太贵，中的又不要，贾琏亲自骑马去瞧了。
到了晚间，棺材抬了进来。果然是上好的杉木，漆还没上，木头纹理清清楚楚的。
贾琏跟着进来，一脸疲惫，可眼睛亮得吓人。他围着棺材转了一圈，伸手摸了摸木板，对工匠说：“连夜赶造，工钱加倍。”
工匠应了，叮叮当当干起来。贾琏就在灵堂边搭了个铺，说要在这里伴宿七日。凤姐派人来请了几回，他理都不理。
正说着，外头传来脚步声。是贾母屋里的琥珀，提着个食盒，见了我，愣了愣，还是先进去给贾琏请安：“老太太让送些点心来。”
贾琏摆摆手：“放着吧。”
琥珀放下食盒，欲言又止。贾琏问：“还有事？”
“老太太吩咐，”琥珀低声道，“说不许送往家庙里去。”
贾琏猛地抬头：“什么？”
“老太太说尤二姑娘到底是外头来的，进不得家庙。”琥珀声音越来越小，“让在城外找个地方埋了就是。”
贾琏脸色铁青，拳头攥得死紧。平儿忙道：“琥珀姐姐先回吧，二爷知道了。”
琥珀如蒙大赦，匆匆走了。灵堂里静下来，只有工匠钉棺材的声音，咚，咚，咚，像敲在人心上。
许久，贾琏哑声道：“好……好……不进家庙……”
他站起来，走到棺木边，抚摸着还没上漆的木板，“二姐，我对不起你，连个安身之地都给不了你……”
平儿背过身去抹眼泪。我看着这一幕，忽然想起尤二姐生前说过的话：“我原想着，进来安生过日子……”可这府里，哪有什么安生？
第二日，贾琏去找了时觉和尚。回来时脸色好些了，说是尤三姐坟旁还有个穴位，就在那儿下葬。好歹姐妹俩在一处，不算孤零零的。
出殡那日，是正月十八。天阴沉沉的，飘着细雪。送葬的人很少，除了族里几个远亲，就是王信夫妇和尤氏婆媳。凤姐推说病了，一应不管。
贾母、王夫人都没露面。
我站在梨香院门口，看着那口黑漆棺材被抬出来。贾琏扶着棺，一步步往外走。他穿着孝服，腰弯得很低，雪落在肩上，厚厚一层。
平儿跟在后面，手里捧着个包袱，里头是尤二姐的几件衣裳。惠香哭得走不动路，被两个婆子搀着。
队伍出了角门，渐渐远了。我转身回府，路过凤姐院外，听见里头有笑声，是秋桐，笑得又脆又响。窗纸上映出两个人影，挨得很近，像是在看什么好东西。
忽然想起尤二姐吞金那夜，她穿戴整齐躺在炕上的样子。那时她在想什么？会不会想到，自己的丧事这样冷清，仇人却在她屋里笑？
回到怡红院，宝玉不在。麝月说去老太太屋里了。我独自坐在廊下，看着院子里的雪。那株老梅开了几朵花，红艳艳的，在雪地里格外刺眼。
过了晌午，宝玉回来了，脸色不好看。我问怎么了，他道：“方才在老太太那儿，看见凤姐姐拿了个单子，说是要放丫头出去配人。”
我心里一动。果然，第二日林之孝就送了名单来，八个二十五岁的小厮，要配八个丫头。消息传开，园子里顿时乱了。
最先来的是鸳鸯。她直接跪在贾母跟前，发了毒誓，说这辈子不嫁人，要伺候老太太一辈子。
贾母拉着她的手哭：“我的儿，你何必如此……”可鸳鸯铁了心，自那日后，再不盛妆，也不大说话。
琥珀托病躲了。彩云更糟，听说和贾环闹崩了，一病不起，大夫看了直摇头。最后放出去的，只有凤姐和李纨房里的两个粗使丫鬟。
其余年纪小的，让外头自娶去。消息传到怡红院，小丫头们叽叽喳喳议论，有想出去的，有不想出去的。麝月悄悄问我：“姐姐，你想出去么？”
我一怔，摇头：“我没想过。”
是真的没想过。自小在府里长大，外头是什么样子，我都快忘了。
这事闹了几天，渐渐平息。转眼到了二月，天气暖了些，雪化了，园子里露出枯黄的草。
可气氛还是沉闷——诗社搁下了，李纨、探春忙着料理家务，宝玉又病了。
说是病，其实也不像病。整日怔怔的，对着窗子发呆。问他话，半天才答一句，还常常答非所问。太医来看过，说是“怔忡之疾”，要静养。
我知道，他是为着近来这些事伤心——柳湘莲走了，尤三姐死了，尤二姐也死了，连柳五儿都病了。这一桩桩一件件，像石头压在他心上。
这日我去给黛玉送药，她正和宝钗说话。见了我，黛玉问：“宝玉可好些了？”
我摇头：“还是老样子。”
宝钗叹道：“他也是个痴的。那些人那些事，原与他无关，偏要往心里去。”
黛玉轻声道：“这才是宝玉。”她咳嗽两声，“若他也像那些人一般冷漠，倒不是宝玉了。”
从潇湘馆出来，我绕道去梨香院。白幡已经撤了，院子空荡荡的，只剩几截没烧完的香还插在土里。厢房门开着，惠香在里头收拾东西。
见我来了，她眼圈又红了：“袭人姐姐……姑娘的东西……都要烧了么？”
我看着那些衣裳首饰，摇摇头：“你留几件念想吧。”
惠香拣了支金簪，一只玉镯，用帕子包好，揣进怀里。其余的都堆在墙角，等着烧掉。
我拿起那支金簪看了看，簪头是朵海棠花，做工精致。忽然想起尤二姐常戴这支簪子，在阳光下闪闪发亮的样子。
“这个我拿去吧。”我说，“给二爷留个念想。”
惠香点头。我把簪子揣好，告辞出来。走到园子里，春风吹在脸上，软软的。可我心里还是冷，像还留在那个正月里。
回到怡红院，宝玉正在看书。见我回来，他放下书：“你去哪儿了？”
“去梨香院看了看。”
他沉默一会儿，问：“都收拾完了？”
“完了。”我拿出那支金簪，“只留了这个。”
宝玉接过簪子，在手里摩挲着，忽然道：“我记得二姐姐常戴这个。”他眼圈红了，“那时她刚进府，在园子里扑蝴蝶，簪子上的海棠花一晃一晃的……”
他说不下去了。我忙道：“二爷别想了，人已经去了。”
“我知道。”宝玉把簪子还给我，“你收着吧。我见了心里难受。”
我接过簪子，沉甸甸的，像压着条人命。
夜里，我对着灯看那支簪子。
金子在烛光下闪闪发亮，海棠花的花瓣薄薄的，像真的似的。忽然想起尤二姐吞金那夜——她是不是也对着这样的光，看着这样的金子，然后狠心吞下去？
窗外传来打更声，二更了。我吹熄灯，躺下睡觉。可怎么也睡不着，眼前总晃着尤二姐的脸，笑的，哭的，最后是死时那安详的样子。
忽然明白宝玉为什么病了。这府里看着花团锦簇，实则是个坟场。一个个人进来，一个个死去。活的挣扎，死的冤枉。而我们还在这里，日复一日，年复一年，不知哪天就轮到自己。
正月过去了，二月也快过完了。园子里的草绿了些，柳树冒出嫩芽。可那股子寒气，还在骨子里，久久不散。
那支金簪，我收在箱底，再没拿出来。可有时候半夜醒来，总觉得它在黑暗里闪着光，冷冷的，像尤二姐最后看这个世界的眼神。