二月初二，龙抬头的日子。天刚蒙蒙亮，外头就传来咭咭呱呱的笑闹声，脆生生的，像春冰乍裂。
我正对镜梳头，听见这声响，手里的木梳顿了顿——自打尤二姐的事后，这园子里许久没听过这样畅快的笑声了。
推开里间的门，只见宝玉还拥着被子迷糊着，便笑着撩开帐子：“二爷快听听，外头热闹得紧。晴雯和麝月两个，正按住芳官隔肢呢。”
宝玉揉着眼睛坐起来，听见外间芳官笑得喘不过气来的声音，也笑了：“这两个丫头，越发淘气了。”说着披了灰鼠袄子，汲着鞋就往外走。
我跟着出去。外间房里，被褥都还没叠，大衣胡乱搭在椅背上。
晴雯只穿着葱绿院小袄，底下是红绫小衣，光脚套着红睡鞋，披散着一头青丝，正骑在芳官身上。
麝月也好不到哪儿去，只穿着红绫抹胸，披了件旧衣裳，伸手去抓芳官的肋肢。
芳官仰在炕上，穿着撒花紧身儿，红裤绿袜，两脚乱蹬，笑得眼泪都出来了：“好姐姐…饶了我吧…”
宝玉见状，笑着爬上炕：“两个大的欺负一个小的，等我助力。”
说着就去隔肢晴雯。晴雯最是怕痒，“哎呀”一声笑着躲开，反手去抓宝玉。
芳官得了空，一骨碌爬起来，又把晴雯按倒，专往她肋下抓。
三人滚作一团，笑声震得窗纸都嗡嗡响。
我在炕边站着，看他们闹得头发散了，衣裳乱了，心里那点郁结之气竟也散了些，只笑着提醒：“仔细冻着了。”
正说着，外头小丫头报：“碧月姐姐来了。”
碧月掀帘进来，是李纨跟前的。
见炕上这光景，先是一愣，随即笑道：“倒是这里热闹，大清早起就咭咭呱呱的顽到一处。”
又对我说，“我们奶奶昨儿晚上在这里，把块手帕子忘了，不知可在这里？”
小燕在边上应道：“有有有，我在地下拾了起来，才洗了晾着，还未干呢。”说着去取。
宝玉从人堆里挣出来，头发乱蓬蓬的，笑问碧月：“你们那里人也不少，怎么不顽？”
碧月接过小燕递来的手帕，叹道：“我们奶奶不顽，把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。”
她顿了顿，“如今琴姑娘又跟了老太太前头去了，更寂寞了。两个姨娘，今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢。”
这话说得轻轻巧巧，我却听出了些别的意思。自打尤二姐的事后，各房都静了许多，连说笑都带着小心。
碧月又接着说：“你瞧宝姑娘那里，出去了一个香菱，就冷清了多少。把个云姑娘落了单，昨儿还跟我们奶奶说，闷得慌呢。”
正说着，外头又来了人。是翠缕，湘云跟前的，跑得气喘吁吁：“宝二爷，我们姑娘请您快出去瞧好诗呢！”
宝玉眼睛一亮：“哪里的好诗？”
“姑娘们都在沁芳亭上，您去了便知。”翠缕笑道，“林姑娘、宝姑娘、云姑娘、琴姑娘、三姑娘都在，拿着一篇诗争得热闹呢。”
宝玉一听，忙从炕上跳下来：“袭人，快给我梳头！”
我笑着应了，伺候他梳洗。铜盆里的水还温着，我绞了帕子给他擦脸，看他眼角还留着笑出来的泪花，心里忽然一软——这孩子，多久没这样开心过了。
梳头时，宝玉还念叨：“不知是什么好诗，能让林妹妹也夸好。”又转头问翠缕，“你听着了么？是谁作的？”
翠缕摇头：“我只听见说什么‘桃花’、‘杏花’的，姑娘们争得面红耳赤，我也听不明白。”
宝玉更急了，催着我快些。我给他绾好发，戴上玉冠，又挑了件月白绫袄，外头罩上银灰鼠褂子。他等不及系好带子，就往外跑。
“二爷，鞋！”我忙提着鞋追出去。
在廊下给他穿好鞋，看他急匆匆往沁芳亭去了，背影轻快得像只出笼的鸟。
我站在廊下，春风吹过来，带着泥土融化的气息。院角那株老梅，花儿谢得差不多了，地上落了一层淡红的花瓣。
回到屋里，晴雯和麝月还在收拾。芳官坐在炕沿上穿袜子，小脸红扑扑的，眼睛还水汪汪的。
看见我，吐了吐舌头：“袭人姐姐，我们闹得太过了吧？”
我笑着摇头：“不过。这园子里，是该有些热闹了。”说着去叠被褥，触到炕席，还是温的。
晴雯一边梳头一边说：“二爷这一去，不到晌午怕是不回来。昨儿林姑娘就说要起诗社，因着三姑娘忙着对账，搁下了。今日怕是真要起了。”
麝月接口道：“起了也好。自打过年，园子里死气沉沉的。尤二姑娘的事刚过，又连着放出去几个丫头，弄得人心惶惶的。”
提到尤二姐，屋里静了静。芳官年纪小，不知道这些事，眨着眼睛问：“哪个尤二姑娘？”
晴雯瞪她一眼：“小孩子别多问。”又对我道，“你听说了么？昨儿琏二爷去了铁槛寺，在尤二姑娘坟前坐了一下午。回来时眼睛肿得桃儿似的。”
我点点头。这些事，府里上下都知道，只是没人敢明说。
凤姐推病不出门，秋桐倒是得意，整日在园子里晃，穿着新做的衣裳，戴着新打的首饰。
正说着，外头小丫头说：“平儿姐姐来了。”
平儿掀帘进来，手里捧着个食盒。见我们都在，笑道：“可巧都在。二奶奶让送些新做的茯苓糕来，说是宫里赐下的方子，最是养人。”
我接过食盒，让她坐。平儿坐下，打量屋里：“二爷呢？”
“去沁芳亭了，姑娘们叫去看诗。”我倒了茶给她。
平儿接了茶，轻轻叹了口气：“去了也好，散散心。这些日子，二爷闷闷的，我们奶奶也担心。”
她顿了顿，“其实…二奶奶心里也苦。尤二姑娘的事，外头传得难听，说二奶奶…”
她没说完，但我们都明白。凤姐这些日子闭门不出，未必全是装病。
晴雯心直口快：“要我说，二奶奶也是自作自受。当初若不是她…”
“晴雯！”我忙止住她。
平儿苦笑：“不怪她这么说。连我自己，有时候夜里醒来，想起二姑娘最后的样子…”她眼圈红了，别过脸去。
屋里又静下来。只有窗外的鸟叫声，叽叽喳喳的，不知忧愁。
过了一会儿，平儿起身：“我得回去了。二奶奶那里离不得人。”
走到门口，又回头，“袭人，得空去我们那儿坐坐。二奶奶…其实常念叨你，说你是明白人。”
我送她到院门口。春日的阳光很好，照得人身上暖洋洋的。平儿的背影在光影里，显得有些单薄。
回到屋里，芳官正和麝月说悄悄话，看见我，凑过来问：“袭人姐姐，平儿姐姐说的尤二姑娘…到底是怎么回事？”
我看着她干净的眼睛，不知该如何说。这孩子才进府不久，还没沾染这园子里的污浊。
想了想，只说：“是个可怜人。你记着，在这府里，少说话，多做事。不该问的别问，不该听的别听。”
芳官似懂非懂地点头。
晴雯在边上哼了一声：“你跟她说这些做什么？她一个唱戏的出身，懂得什么？”
这话说得刻薄，芳官眼圈顿时红了。我忙道：“晴雯！”
晴雯也自知失言，别过脸去。我拉过芳官的手：“别往心里去。在这院里，咱们都是一样的。”
正安抚着，外头忽然传来宝玉的笑声。接着帘子一掀，宝玉兴冲冲进来，手里拿着张花笺：“你们快看！林妹妹的新诗！”
我们围上去看。是黛玉的字，清秀劲瘦，写着一首七律。
我认得几个字，却不懂意思。宝玉指着念：“‘桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒’…你们听听，多好的句子！”
晴雯撇嘴：“好什么，酸溜溜的。”
宝玉不以为意，继续念：“‘帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远’…这句最妙！你们想，桃花在帘外，人在帘内，只隔着一层帘子，可不就是‘隔不远’？”
芳官听得入神：“后来呢？”
“后来…”宝玉看着诗笺，眼神温柔起来，“‘东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷’。东风想掀开帘子，让桃花看看屋里的人，可帘子偏偏不卷起来…”
他念着念着，声音低下去，像是想起了什么。
我看着他侧脸，忽然想起那年黛玉刚进府，也是春天，桃花开得正好。
两个玉儿在桃花树下站着，一个折花，一个吟诗，真像画上的人儿。
如今桃花又要开了，可这园子里的人，却少了。
正出神，宝玉忽然说：“袭人，给我换件衣裳。林妹妹说了，下午要起诗社，就在桃花底下。”
我应了，去开箱子找衣裳。心里却想，诗社起了，园子里又要热闹了。可这热闹，能驱散那些阴霾么？
给宝玉换了件浅粉绫袄，外头罩上银红坎肩，衬得他面如敷粉。他对着镜子照了照，笑道：“是不是太艳了？”
“正好。”我说，“春天了，该穿鲜亮些。”
他点头，又急匆匆往外走。走到门口，忽然回头：“袭人，下午你也来。林妹妹说了，这次不拘身份，会作诗的作诗，不会的在一旁伺候笔墨也好。”
我一怔，随即笑了：“我去做什么？又不懂诗。”
“去热闹热闹。”宝玉眼睛亮亮的，“这园子里，冷清太久了。”
看着他跑远的背影，我在门口站了许久。春风吹过来，带着桃李的芬芳。远处沁芳亭那边，传来姑娘们的笑声，清脆如铃。
晴雯走到我身边，也望着那边：“又要起诗社了。”
“嗯。”
“你说…”晴雯轻声问，“这园子，还能回到从前么？”
我看着她。这个平日里泼辣爽利的丫头，眼里竟有一丝茫然。
“回不去了。”我实话实说，“但日子总得过下去。”
是啊，日子总得过下去。死了的已经死了，活着的还要活着。
诗社要起，桃花要开，笑声还要继续。只是那笑声底下，多了些说不清道不明的东西，像春冰下的暗流，看不见，却一直在。
我转身回屋，开始收拾早上的狼藉。被褥要叠，衣裳要收，地要擦。
这些琐碎的日常，才是真实的日子。
而那些诗，那些笑，那些风花雪月，不过是这沉重日子里的点缀，像落在污泥上的花瓣，美则美矣，终归要谢的。
但也许，正是这些花瓣，让这污泥般的生活，有了一点亮色，一点盼头。
窗外的鸟又叫了，一声接一声，不知疲倦。
春天真的来了，不管这园子里发生过什么，春天还是来了。桃花要开，柳絮要飞，诗社要起，笑声要继续。
而我，还要给宝玉熨下午要穿的衣裳，还要去厨房看看午饭，还要在这园子里，一天天过下去。
就像那株老梅，花谢了，叶子总要长的。