正月初八，尤二姐死后的第二日。
天还没亮透，梨香院那边就传来叮叮当当的声响，是小厮们在搭棚子。
我早起给宝玉梳头，他对着镜子发呆，忽然说：“昨夜我梦见二姐姐了，她抱着个孩子在雪地里走，怎么喊都不回头。”
我手一抖，梳子差点掉在地上。正不知如何接话，外头小丫头跑进来：“二爷，琏二爷让请您过去。”
宝玉换了素服去了。我收拾完屋子，也往梨香院去。
雪停了，日头出来，照得雪地明晃晃的刺眼。灵堂已经布置起来，白幡在风里飘着，像许多招魂的手。
贾琏正和天文生说话。那是个干瘦老头，戴着圆眼镜，手里拿着本黄历。只听他说：“奶奶卒于今日正卯时，五日出不得，或是三日，或是七日方可。明日寅时入殓大吉。”
贾琏红着眼圈：“三日断乎使不得，竟是七日。”
他顿了顿，“因家叔家兄皆在外，小丧不敢多停。等到外头，还放五七，做大道场才掩灵。明年往南去下葬。”
天文生应了，在殃榜上写了些什么，躬身退下。贾琏站在那里，看着灵堂正中那口还没上漆的薄棺，眼神空洞。
宝玉上前上香，陪着哭了一场。陆陆续续有族中人来吊唁，多是敷衍了事，上了香就走。
贾琏一一还礼，腰弯得很低，像个真正的孝子——虽然死者只是他的妾。
我退到廊下，看见平儿在烧纸。火盆里的纸钱一张张卷曲变黑，化成灰烬。平儿的脸被火光映着，明明灭灭的。
“平儿姐姐。”我轻唤。
她抬头看我，眼睛肿得厉害：“你来了。”又往火盆里添了把纸钱，“二爷要停灵七日，可银子哪里来？”
正说着，就见贾琏从灵堂出来，匆匆往凤姐院里去了。我和平儿对视一眼，心里都明白，这是要银子去了。
约莫一炷香工夫，贾琏回来了，脸色铁青。平儿迎上去：“二爷……”
“别问了。”贾琏从牙缝里挤出几个字，“我自己想办法。”
他转身进了梨香院的正房，那是尤二姐生前住过的地方。我和平儿跟进去，只见他打开箱柜，翻找起来。
箱柜很空，只有几件半新不旧的衣裳，几朵褪色的绢花，几根断了齿的梳子。
贾琏的手在那些东西上停了停，忽然颤抖起来。他抓起一件水红袄子，紧紧攥在手里，肩膀开始耸动。
“只有这些……”他喃喃道，“只有这些……”
平儿眼圈又红了：“二姑娘的东西……都被秋桐拿走了。说是一个姨娘，用不着这些……”
贾琏猛地转身：“她敢！”
“二爷息怒。”平儿低声道，“如今这情形，闹起来不好看。”
贾琏站了许久，慢慢蹲下身，把那些衣裳一件件叠好，用块蓝布包起来。
他做得很仔细，像是在做一件极其重要的事。包好后，他提着包袱往外走，不要小厮帮忙，自己提着。
我跟在后面。他走到灵堂后的空地，那里已经生起一堆火。他把包袱放在火边，解开，一件件往里扔。
水红袄子在火里卷曲、变黑，冒起青烟。绢花烧得很快，嗤嗤作响。最后是那些梳子，在火里噼啪爆响。
贾琏跪在火堆前，看着那些东西化为灰烬，忽然捂住脸，发出压抑的哭声。
平儿别过脸去，肩膀一耸一耸的。我站在远处，看着这一幕，忽然想起尤二姐最后穿戴整齐的样子——她是连死，都要体体面面的。
火渐渐熄了，只剩一堆白灰。贾琏站起来，拍拍膝盖上的土，对平儿说：“去账房支二百两银子。”
平儿为难道：“二爷，账房说，要大奶奶的对牌……”
贾琏脸色一沉，转身就走。我知道他是去找凤姐了，便悄悄跟在后面。
凤姐院里静悄悄的。走到窗根下，听见里头说话声。我躲到廊柱后，从窗缝往里瞧。
凤姐歪在炕上，额上勒着抹额，真像病了。贾琏站在地下，脸色难看：“……总要二百两，置办棺椁丧仪。”
“什么银子？”凤姐慢悠悠道，“家里近来艰难，你还不知道！咱们的月例，一月赶不上一月，鸡儿吃了过年粮。”
她咳嗽两声，“昨儿我把两个金项圈当了三百银子，你还做梦呢。”
贾琏咬牙：“那也不能……”
“这里还有二三十两银子，”凤姐打断他，对平儿道，“拿给二爷。”又对贾琏说，“你要，就拿去。再多，我是没有了。”
平儿取了银子来，是个小布袋，瘪瘪的。贾琏接过，在手里掂了掂，脸色更难看了。
凤姐又道：“老太太有话，既是二房一场，也是夫妻之分，停五七日，抬出去，或一烧，或乱葬地上埋了完事。”
她叹气，“我是劝了，可老太太说，谁家痨病死的孩子不烧了一撒……”
贾琏猛地抬头：“二姐不是痨病！”
“我知道，”凤姐柔声道，“可外人知道么？那些嘴碎的，什么话说不出来？”她挣扎着要起身，“要不我再去求求老太太……”
“不必了。”贾琏转身就走，走到门口又停住，背对着凤姐，“你的病好些了？”
凤姐声音带了哭腔：“好什么，妹妹这一去，我比死了还难受……”说着真哭起来。
贾琏站了站，终究没回头，大步走了。
我从后门溜出去，绕到前头，见贾琏站在梨香院门口，看着那袋银子发呆。
平儿从后面追上来，塞给他一张银票：“二爷，这是我的体己，五十两，您先拿着。”
贾琏愣了愣：“这怎么行……”
“拿着吧。”平儿低声道，“二姑娘待我很好，我不能让她走得太寒酸。”
贾琏接过银票，眼圈又红了：“平儿……我……”
“别说了。”平儿转身走了，脚步很快，像是怕自己后悔。
我看着贾琏攥着银票站在那里，忽然觉得这男人又可恨又可怜。
可恨的是他薄情，可怜的是他连厚情的本事都没有。
回到怡红院，宝玉已经回来了，正对着一枝白梅花出神。见我进来，问：“那边银子可够了？”
我摇头。宝玉叹道：“我那里还有些体己，你拿给琏二哥吧。”
“二爷，”我轻声道，“这事您别掺和了。”
“为什么？”
“老太太已经发了话，说烧了埋了完事。”我艰难地说，“您若出头，反倒让琏二爷难做。”
宝玉瞪大眼睛：“烧了？二姐姐好歹是琏二哥的屋里人，怎么能……”
“在这府里，”我打断他，“有些人死了是丧事，有些人死了是麻烦。”说完我自己都愣了——我竟敢这样跟宝玉说话。
宝玉也愣了，看了我半晌，苦笑道：“你说得对。”他坐下，喃喃道，“这府里真真吃人。”
午后，我去给黛玉送药。她正倚在窗边看书，见我来了，放下书：“那边怎样了？”
我把事情说了。黛玉听完，沉默许久，轻声道：“凤姐姐这一手真是漂亮。”
我一怔。
“你看，”黛玉淡淡道，“人活着时，她百般折磨；人死了，她一毛不拔，还把责任推到老太太身上。”
她咳嗽两声，“这手段，这心机……我学一辈子也学不来。”
我不敢接话。黛玉看着窗外，忽然道：“袭人，你说二姐姐现在在哪？是不是已经过了奈何桥，喝了孟婆汤，把这一世的苦都忘了？”
我答不上来。黛玉也不需要我答，自顾自说：“忘了好，忘了干净。”
从潇湘馆出来，我绕道去梨香院。灵堂里多了几个和尚，正在念经。贾琏跪在灵前，一动不动。那袋银子和银票放在供桌上，旁边是几个干瘪的果子。
平儿在一旁折纸元宝，手指飞快。看见我，她低声道：“二爷跪了一上午了，劝不动。”
我走过去，轻声道：“二爷，您歇会儿吧。”
贾琏摇头，眼睛盯着棺木：“我要陪她最后一程。”他声音嘶哑，“这一生，我欠她太多。”
我不知该说什么。这时，外头传来吵闹声，是秋桐，非要进来上香。小厮拦着不让，说她冲撞了不好。
秋桐在门外骂：“一个姨娘，倒摆起主子款了！我偏要进去，看能把我怎样！”
贾琏猛地站起来，要冲出去，平儿忙拉住：“二爷！如今闹起来，二姑娘走得都不安生！”
贾琏站住，拳头攥得死紧。外头秋桐骂了一阵，见没人理，悻悻地走了。
我看着那口薄棺，忽然想，尤二姐躺在里头，会不会觉得冷？会不会觉得憋闷？她那样爱漂亮的人，如今却要在这冰冷的木头盒子里，慢慢腐烂。
天色渐晚，各房点起了灯。
我该回去了。走到门口，回头看了一眼。贾琏还跪在那里，平儿还在折元宝，和尚还在念经。白幡在晚风里飘着，像招魂的旗。
回到怡红院，宝玉问我：“明日入殓，我去么？”
我想了想：“二爷若想去，就去上柱香吧。别的，不必了。”
这一夜，梨香院的灯亮了一宿。念经声也响了一宿，断断续续的，像哭又像唱。我躺在床上，听着那声音，怎么也睡不着。
忽然想起尤二姐吞金那夜，她穿戴整齐，躺在炕上等死的样子。那时她在想什么？是恨？是悔？还是解脱？