下午一点半，胡教授开车来到工业局门口。
吕辰、吴国华、钱兰三人早已候着。
“上车吧，路上大概四十分钟，咱们边走边聊。”胡教授拉开车门。
三人钻进车内，吉普车驶出工业局大院，拐上天水路，向西驶去。
车子穿过宝鸡城区，驶过渭河大桥，浑浊的河水在阳光下泛着黄褐色的光，河滩上有几群鸭子在觅食。
“胡教授，”吕辰在后排问道，“上午多亏您为我说话，您和我们导师熟吗？”
胡教授把着方向盘：“我和星海都是江阴人，算是所谓的士绅家族。”
胡教授像是在讲述别人的故事：“民国二十四年，我们被家里送去上海的教会学校读书。”
吉普车驶离城区，道路变得颠簸起来，窗外是连绵的农田和零星散布的村庄。
胡教授继续说：“后来又都自费去了美国留学，他去了斯坦福学机械工程，我去了北卡罗来纳大学读应用数学，1941年我大学毕业就回了国，那时候国内抗战正艰苦，我去了学校教书。”
他的语气变得有些复杂：“星海不一样，他在斯坦福只读了一年，就转到密歇根大学，他认为汽车工程更实用。毕业后，又到底特律的福特工厂当了几年技术员，后来又进了芝加哥大学读博士，还当上了讲师。直到1947年，他父亲病重，这才回到国内。”
他看了一眼吕辰：“星海在信里多次提到你，说你是他这些年见过的最有工程天赋的年轻人，不仅懂技术，更懂如何把技术变成系统、变成生产力。”
吕辰有些不好意思：“刘教授抬爱了，我要走的路还长。”
“不，星海看人很准。”胡教授摇头，“他信里说，你提出‘星河计划’时，他仿佛看到了当年在美国那些顶尖实验室里的年轻人，有野心，有视野，更有把野心落地的务实……”
胡教授笑了笑：“一个星期前，星海就给我打电话，请我关照你们，在可能的范围内提供帮助。但我没想到，你们竟然成了这次技术评比的评委，还提出了那么有见地的观点，星海没看错人。”
吉普车驶入一片工业区，道路两旁是高耸的白杨。
树后是一排排整齐的厂房，红砖墙，钢架屋顶，有些厂房屋顶上竖着烟囱，正冒着淡淡的烟。
在这里，工厂与城市融为一体，厂房之间穿插着生活区，几栋四层的宿舍楼，楼前晾晒着被单和衣物。
更远处能看到学校的操场，红旗在旗杆上飘扬。
小商店、卫生所、职工食堂散布其间，形成一个完整的工业社区。
“宝鸡有色金属加工厂是一五期间156个重点项目之一。”胡教授一边开车一边介绍，“1953年筹建，1956年投产。主要生产铜、铝、钛等有色金属的板材、带材、管材、棒材，供应全国的机械、电子、军工行业。”
他指了指窗外的一片厂区：“那边是铜加工车间，年产铜材两万吨。那边是铝加工车间，用的是苏联援助的轧机。钛合金车间在最后面，是去年新建的，主要满足航空工业的需求。”
车子在一栋三层实验楼前停下。
新盖的实验楼，红砖墙面还带着崭新的气息，水泥抹缝横平竖直，窗户是钢框玻璃的，擦得透亮。
门口挂着两块白底黑字的牌子：
西北工业大学宝鸡有色金属加工厂联合实验室
特种金属材料精密加工研究中心
胡教授熄火：“到了，这是我们学校和厂里去年合建的实验室。我带着几个研究生，跟厂里的工程师一起攻关。”
三人下车，跟着胡教授带走进大楼。
一楼是机械加工区，空间开阔，水泥地面刷着灰色的漆。
几台崭新的车床、铣床、磨床沿着墙边排列，有的正在工作，发出有节奏的切削声。
四五个穿着蓝色工作服的年轻人正在操作机器，看到胡教授进来，纷纷停下手里的活。
“胡老师。”
“教授好。”
胡教授点点头，向吕辰三人介绍：“学校和厂里共同培养的研究生，一半时间在学校上课，一半时间在厂里实践，研究的课题，都来自生产一线的实际问题。”
一个脸上沾着油污的男生走过来：“胡老师，您要的钛合金薄板试样已经加工好了，厚度005毫米，公差±0002毫米。”
“好，下午我看看。”胡教授介绍，“小杨，我的研究生，在做钛合金的超精密加工课题。”
“杨学长好！”吕辰三人上前握手。
介绍完后，他们走到一台车床前，仔细看正在加工的零件。
那是一块银白色的金属，在车刀下缓缓旋转，切屑如丝般连续落下，呈现出美丽的螺旋状。
“这是什么材料？”钱兰问。
“铍青铜。”杨学长回答，“用于制作高精度仪表的弹性元件，我们对表面光洁度要求很高，要达到v10级。”
吴国华俯身观察：“切削参数是多少？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
胡教授补充道：“这些数据都会记录下来，形成二维工艺卡片。以后同样的材料、同样的零件，就按这个参数加工，保证一致性。”
说到这里，胡教授转头对吕辰三人说：“怎么样，惊讶吧？这二维卡还是小吕你在哈工大提出的，我们找到哈工大的包康建教授，先应用上了几个读卡机，不得不说这真是工业标准化的利器。”
吕辰有点惊讶：“我们也才开始应用不到一个月，胡教授您厉害！”
胡教授一脸打了胜仗的样子：“那不一样，老包打电话来给我显摆，我立即就飞到哈尔滨，冲到他办公室，他们刚做出来几个，还没捂热，我就抢，还顺走了他一件军大衣！”
大家说说笑笑，到了二楼，二楼是检测分析区。
这里安静得多，只有仪器运行的轻微嗡鸣声，靠墙一排仪器柜里，摆放着各种精密的检测设备。
胡教授指着一台金相显微镜：“这是从民主德国进口的，放大倍数最高1500倍。”
他又指向旁边一台机器：“国产的x射线衍射仪，去年刚安装的。”
钱兰仔细观看操作面板上的旋钮和表盘：“这台设备的精度怎么样？”
“角度分辨率001度，对于金属材料分析足够了。”胡教授说，“最关键的是，它让我们从试错走向理解。以前老师傅热处理零件，全凭经验，讲个火候。现在我们可以取样做衍射分析，看看经过不同温度、时间处理后，材料的晶体结构到底发生了什么变化。”
他走到一个文件柜前，抽出一叠图谱：“比如这个，我们研究铝合金的时效强化。传统工艺是150摄氏度保温8小时，但我们通过衍射分析发现，其实在140度保温10小时，析出相更细小、更均匀，材料的强度和韧性都更好。”
“胡教授，这台设备是你们实验室的核心吧？”吴国华问。
“可以说是眼睛。”胡教授郑重地说，“没有它，我们就是盲人摸象。有了它，我们才能真正理解材料行为的底层逻辑。”
三楼是办公室和会议室，楼道里铺着深红色的水磨石，墙壁刷着浅绿色的漆，挂着一些科学家的肖像和鼓励科研的标语，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。
胡教授推开一间办公室的门，房间大约十五平米，靠窗一张深色的办公桌，桌上整齐地堆放着书籍、图纸和计算尺，墙边是两个高大的书架，塞满了专业书籍和期刊。
一个头发花白、穿着灰色中山装的老同志正伏在桌上画图，听到门声抬起头。
“老周，给你介绍一下。”胡教授说，“这三位是北京红星工业研究所的专家，吕辰同志、吴国华同志、钱兰同志。”
老周立刻站起身，热情地伸出手：“欢迎欢迎！红星所的大名如雷贯耳啊！去年的百工联席会议，你们的自动化生产线，可是把我们这些老家伙都震住了。”
他的手很有力，掌心有厚厚的老茧，是典型的技术工人的手。
“周工是厂里的总工程师，也是我们实验室的联合主任。”胡教授介绍，“宝鸡厂从建厂开始他就在，对这里的每一台设备、每一种工艺都了如指掌。”
周工摆摆手：“胡教授过奖了，我就是个老工人，比你们多摸了几年机器。”
见完礼，众人坐下，胡教授倒了几杯茶。
周工从文件柜里取出几份研究报告，放在桌上。
“我们这个联合实验室，主要做三件事。”周工翻开最上面的一份报告，纸张边缘已经有些卷曲，显然经常被翻阅，“第一，新材料研发。比如航空用的高强铝合金，要求强度高、重量轻、耐腐蚀。火箭发动机用的高温钛合金，要在600度以上还能保持强度。”
他翻到一页性能数据表：“这是ta7钛合金，我们和西工大材料系合作，调整了钼、铝、锡的含量，室温拉伸强度达到1000兆帕，比苏联的同类材料高15。”
钱兰迅速记录着数据。
“第二，新工艺开发。”周工又翻开另一份报告，“比如如何把板材轧得更薄更均匀。你们知道，轧制过程中，板材边部和中心的变形量不一样，容易产生边浪和中浪。我们研究了一套辊型曲线优化算法，配合轧机弯辊系统，能把05毫米的铝板轧到01毫米，厚度公差控制在±0005毫米以内。”
“第三，”周工顿了顿，看向胡教授，“就是胡教授他们最擅长的精密加工。”
他抽出一张图纸，铺在桌面上。
图纸上是一个抛物面形状的零件，标注着密密麻麻的尺寸和公差要求。
“比如这个，卫星天线的反射面板。”周工指着图纸，“材料是铝镁合金，表面要镀一层金，提高导电性和耐腐蚀性。要求表面平整度误差不超过001毫米，镀层厚度5微米，均匀性±01微米。”
这个精度要求，已经非常接近集成电路制造中对金属布线层的要求了，这个实验室在薄膜沉积和精密控制方面，有独特的积累。
“周工，”吕辰身体前倾，认真地问，“这个反射面板，你们已经做出来了吗？”
“做出了三批试样。”周工从抽屉里拿出一个木盒，打开盒盖。
盒内衬着红色的绒布，上面放着三块巴掌大小的金属板。
板面呈浅金色，光洁如镜，能清晰地映出人的倒影。
吕辰戴上白手套，小心地取出一块，对着光观察。
板面极其平整，几乎看不到任何起伏，他用指甲轻轻划过边缘，感受表面的光滑度。
“能看看你们的工艺吗？”他问。
“当然。”周工站起身，“走，去镀膜车间。”
一行人下楼，穿过厂区，来到镀膜车间，车间里很干净，水泥地面拖得发亮，空气中有一股淡淡的臭氧味。
正中央是一个银白色的圆柱形设备，大约两米高，直径一米五，表面布满了各种接口、观察窗和仪表。
“这就是我们自行设计的真空镀膜机。”周工拍拍金属外壳，“核心部件是这台电子枪，从民主德国进口的，能产生高能电子束，轰击金靶材，使其蒸发，沉积在基片表面。”
他指着设备侧面一个透明的观察窗：“基片放在这个行星旋转夹具上，公转加自转，保证镀层均匀。帕的真空度，避免空气分子干扰镀膜过程。”
胡教授补充道：“最难的不是把金镀上去，而是镀得均匀。卫星天线是抛物面，不同位置的曲率不同，离蒸发源的距离不同，镀层容易厚薄不均。我们研究了大半年，试了二十多种旋转轨迹，才找到最优的那一组参数。”
“控制部分呢？”吴国华问，“如何实时监测膜厚？”
周工走到旁边的控制台前，那是一个用旧课桌改造的操作台，上面密密麻麻布满了旋钮、开关、仪表，还有两个圆形的示波器屏幕。
“我们自己搭了一套光学干涉膜厚监测系统。”他指着其中一个示波器，屏幕上是一条起伏的曲线，“用一束氦氖激光打在基片上，测量反射光的干涉条纹变化。每镀一层，干涉条纹就会移动一个周期，我们计数周期数，就能反推出膜厚，精度能达到纳米级。”
钱兰凑近仔细观察：“这套系统，对环境的震动、温度波动敏感吗？”
“非常敏感。”周工苦笑，“所以我们给整个控制台做了隔震基础，下面铺了橡胶垫和弹簧。车间空调是二十四小时恒温恒湿，温度控制在22±05摄氏度，湿度50±5。就这，有时候外面过重型卡车，或者刮大风，数据还会跳。”
这套系统的原理是先进的，但实现方式还很土法，依赖手工调试和经验。
不过，这正是中国工业当下的真实写照，用有限的资源，做无限接近极限的事。
“周工，”吕辰问，“如果我们要镀的不是抛物面，而是平面的硅片，尺寸更大，比如直径150毫米，均匀性要求±005微米，能做到吗？”
周工和胡教授对视一眼。
“理论上可以，”胡教授谨慎地说，“但需要重新设计夹具和旋转轨迹，优化蒸发源的分布。最关键的是，监测系统要升级。现在的系统是单点测量，如果要保证整片硅片的均匀性，可能需要多点测量，甚至扫描测量。”
“而且真空腔体要扩大。”周工补充，“150毫米的硅片，加上夹具和旋转空间，现有的腔体装不下。要重新设计制造，这需要时间和经费。”
吕辰点点头，他理解这种制约，但更看到了可能性。
这个实验室已经掌握了微米级薄膜沉积的核心技术，缺的是系统化和工程化。
随后，在周工和胡教授的带领下，他们又参观了有色金属厂自行研制的亚微米级定位工作台，台面下有一套液压伺服系统，能实现x、y、z三轴运动，定位精度理论值01微米。但受限于电机与模拟控制，精度还差点意思，周工表示，如果用上红星所的脉冲电机和数字控制系统，性能至少能提升一个数量级。
最后，他们来到材料提纯车间，参观真空感应熔炼炉。
这是提炼超高纯稀有金属的设备，主要产品是钽、铌、钨等用于电子管和特种合金。
纯度检测是取样做光谱分析，通过设备只能测到四个九，更高的纯度主要凭经验，看熔炼时金属液面的光泽，看凝固后的晶粒大小和颜色来分辨。
吕辰认为，如果能把兰州大学的放射性同位素示踪技术用在这里，就能直观地看到杂质在熔炼过程中是如何分布、如何被去除的，从而优化工艺参数，把经验变成科学。
参观完毕，五人回到三楼的会议室。
窗外的天色已经暗了下来，远处的厂房亮起了灯光，像散布在暮色中的星辰。
胡教授重新泡了茶，五人围坐在会议桌旁，桌上摊开着图纸、报告、样品。
“周工，胡教授，”吕辰先开口，“想必我们的来意你们也清楚了。‘星河计划’的目标是发展中国自主的集成电路产业。芯片制造需要高纯度的金属靶材，比如金、铝、钛，用于薄膜沉积。也需要高精度的镀膜工艺和监测技术，还需要特种材料的精密加工能力。”
周工点头：“我们清楚集成电路对材料纯度、工艺精度、环境控制的极端要求。不瞒你们说，从去年‘星河计划’立项的消息传出来，我们就在想，实验室的这些技术，能不能在芯片领域找到用武之地。”
胡教授接过话头：“那个卫星天线反射面板的镀金工艺，是我们当前能达到的微米级精度加工、测量、控制技术的集中体现。始，我们就刻意把控制目标定在±01微米，因为我们认为，这个精度水平，已经接近集成电路制造的需求。”
他顿了顿：“现在看来，技术原理上是相通的，但需要针对芯片制造的特点进行适配和优化。”
“这正是我们需要合作的领域。”吕辰诚恳地说，“红星所在自动化控制、传感器技术、抗干扰设计方面有些积累。我们可以提供脉冲电机和数字控制系统，升级你们的定位工作台。也可以协助优化镀膜机的监测系统，提高其稳定性和抗干扰能力。”
吴国华补充：“我们还在和兰州大学合作，研究放射性同位素示踪技术。如果用在你们的材料提纯工艺上，可以可视化杂质分布，优化熔炼参数，把纯度从五个九提升到六个九，甚至更高。”
钱兰翻开笔记本：“还有环境控制。芯片制造需要超净车间，恒温恒湿，防震。你们在镀膜车间已经建立了基础的环境控制体系，我们可以把在轧钢厂自动化项目中积累的环境控制经验分享过来，共同制定更高标准。”
“这样，”周工说，“我们拟一个合作备忘录，明确几个方向。”
双方经过商量，最终定下高纯度金属靶材研制、精密镀膜工艺开发、特种加工设备升级、环境控制标准制定、人才联合培养、前瞻技术预研六个方向的合作备忘录。
五人依次签名，一纸简单的备忘录，没有华丽的辞藻，没有繁复的格式，只有五个人对技术报国的郑重承诺。