宝鸡市工业局大礼堂前的空地上，临时搭建起一排排工棚。棚内机器轰鸣，焊花飞溅，人声鼎沸。
全市工业系统技术比武暨经验交流大会，在这初春的寒风中热火朝天地拉开了序幕。
吕辰、吴国华、钱兰三人胸前挂着评委证件，穿梭于各比武区之间。
焊接组的工棚内，六位焊工正在同时作业。
最引人注目的是第三工位，一位三十岁上下、扎着两条麻花辫的女焊工。
她手中的焊枪稳定而均匀，蓝色的电弧在薄如纸片的不锈钢板上游走。
但真正让三人驻足的，是她焊接时在钢板背面垫着的一块紫铜板。
“停一下。”钱兰示意计时员暂停，走到女焊工身边，“同志，你垫这块铜板是做什么用的？”
女焊工关掉焊枪，擦了擦额头的汗：“老师，这是我自己琢磨的。薄壁不锈钢焊接时容易变形，热胀冷缩不均匀嘛。铜的导热快，垫在背面能把热量快速导走，让正反面温差小一点，变形就小了。”
吕辰蹲下身，仔细观察那块已经有些发黑的铜垫块。
上面布满了反复使用留下的焊渣痕迹，边缘处还手工打磨出弧形，以适应不同曲率的工件。
“你测试过效果吗？”钱兰问。
“测过。”女焊工从工具箱里拿出一个小本子，翻开几页，“这是记录。同样规格的薄钢板，不用铜垫，焊接后平面度误差平均08毫米；用了之后，能控制在02毫米以内。要是再把铜板预冷一下，效果更好，能到01毫米。”
“你叫什么名字？哪个厂的？”钱兰问。
“我叫周敏，宝鸡石油钢管厂的焊工，工龄十年了。”女焊工答道。
钱兰在评委评分表的“工艺创新性”一栏，给周敏打了满分，并在备注中写下：“薄壁焊接防变形工艺有重要参考价值，建议重点关注此人。”
在电工比武区，他们发现了更有趣的东西。
电工组的比赛内容是设计并搭建一个“三地控制一盏灯”的电路，要求在三个不同位置都能独立开关同一盏灯。
这是电工培训的经典题目，通常需要用到两个双联双控开关和一个中途开关，布线复杂。
但有一位二十出头的小伙子，他的解决方案与众不同。
他没有按常规使用机械开关，而是在工作台上用六个继电器搭出了一个逻辑电路。
三人走近时，小伙子正在向裁判解释原理：“这是用继电器模拟逻辑门。继电器a和b构成一个‘或非’逻辑，继电器c和d是另一个‘或非’，这两个输出再通过e和f构成‘与’逻辑……最终实现的是：任意一个控制端状态改变，输出端状态就翻转。从布尔代数上看，这相当于三个变量的异或运算……”
裁判听得云里雾里，但吕辰三人的眼睛亮了。
他们静静地站在一旁，直到小伙子演示完毕，三个控制按钮，无论按哪一个，灯的状态都会切换，完美实现了三地控制。
“同志，你学过逻辑代数？”吴国华问。
小伙子转过身，看到吴国华胸前的评委证，有些紧张地推了推眼镜：“自学的，我在厂图书馆看到过一本苏联的《自动控制原理》，里面有讲继电器逻辑和布尔代数。我觉得挺有意思，就自己琢磨……”
“哪个厂的？”
“烽火通信厂，无线电装配车间，我叫陆明远。”
吕辰拿起他的电路图，上面用铅笔清晰地标注着逻辑表达式和真值表。
虽然用继电器实现这种逻辑有些“大材小用”，但其背后的思维已经触及了数字电路的核心，用二值逻辑实现控制功能。
这正是集成电路设计的底层思维：与门、或门、非门，这些逻辑门本质上就是实现布尔运算的物理单元。
眼前这个小伙子，已经自己摸索到了这个层次。
“你听说过晶体管吗？”吕辰试探着问。
陆明远眼睛一亮：“听说过！书上说比继电器快得多，体积小，就是不好弄到。我托人去上海买过，太贵了，一个要十几块钱，没舍得……”
吴国华在本子上记下“烽火通信厂-陆明远-自学逻辑代数-对晶体管有认识”，然后在“思维创新性”一栏打了最高分。
……
比武结束后，大会进入第二板块，经验交流与诸葛亮会。
各厂的技术骨干、老师傅、工程师围坐成几个大圈，分享那些解决生产难题的“土办法”、“金点子”。
吕辰三人如同海绵吸水般汲取着来自生产一线的智慧。
秦川机床厂的一位八级车工正在分享：“普通车床要加工出微米级精度，关键在三点：一是床身要调得绝对水平，我们用自制的水平仪，精度能达到一秒角；二是主轴间隙要调得恰到好处，紧了发热，松了震动；第三是最重要的刀具。”
老师傅拿起自己磨制的一把车刀：“这是我用废砂轮自己磨的，前角、后角、刃倾角都是反复试出来的。车铝合金和车不锈钢，角度完全不一样。还有，切削液不能随便用，我们试了二十多种配方，最后发现茶籽油兑煤油，对某些合金钢效果最好……”
来自陕西铝厂的一位技术员正在讲解镍基合金的切削难题：“镍基合金硬度高、导热差，刀具磨损特别快。我们摸索出的办法是：第一，刀具要用超细晶粒硬质合金，前角要小，增加刃口强度；第二，切削速度要低，进给量要小，避免积屑瘤；第三，冷却液要高压大流量，而且要加极压添加剂……”
宝鸡石油钢管厂的一位工程师分享了大口径薄壁管的矫直工艺：“关键是分段施力、循序渐进。我们自制了一台‘多辊渐进式矫直机’，十二个辊子分成三组，每组施加的压下量不同，让管子慢慢恢复直线度，避免了一次过大变形导致的褶皱或开裂……”
老师傅们的这“土办法”背后，是对机床特性、刀具材料、切削机理的深刻理解，这些正是精密制造最宝贵的经验。
最让他们兴奋的，是在第四组听到的讨论。
那是几个光学仪器厂和玻璃厂的老师傅，在交流“提高显微镜载玻片平整度的研磨工艺”。
“玻璃研磨，说到底是个‘三要素’问题：磨料、压力、运动轨迹。”一位老师傅说，“磨料粒度要从粗到细循序渐进，压力要均匀可控，运动轨迹要避免重复路径产生规律性纹路。我们做了个简单的机械手，让工件做‘李萨如图形’运动，效果比人工好得多……”
吕辰几乎要站起来，光刻机的透镜、掩模版，需要的正是这种超精密的光学表面加工，这些老师傅用最朴实的语言，道出了光学抛光的核心要义。
他环顾四周，这个简陋的礼堂里，聚集着宝鸡工业几十年积累的智慧精华。
这些经验有的写在了厂里的技术档案里，更多的则存在于老师傅们的头脑和手中。
它们可能不够“科学”，不够“系统”，但都是经过千锤百炼、被实践证明有效的真知灼见。
第二天的技术论坛环节，各厂总工、技术科长、外请专家轮番登台，讲述更系统、更前沿的技术议题。
宝鸡机床厂的总工程师做了《国内外精密机床发展趋势》的报告。
他展示了收集到的国外机床样本图片，分析了瑞士、德国、日本机床的特点，然后话锋一转：“但是同志们，我们宝鸡机床厂去年试制成功的ck6140型数控车床，定位精度已经达到了0005毫米，重复定位精度0002毫米。这个水平，已经接近国际先进水平。我们靠的是什么？一是自主设计的滚珠丝杠和直线导轨，二是利用了脉冲电机驱动系统，三是老师傅们手工刮研的床身导轨……”
吕辰三人在台下听得心潮澎湃，总工程师提到的“步脉冲电机驱动系统”，这说明他们的脉冲电机已经被各厂深入应用，宝鸡机床厂已经走在了前面。
接下来，来自烽火通信厂的工程师做了《高频电路封装中的材料匹配问题》的报告。
“高频电路，特别是微波波段，对封装的要求极为苛刻。”工程师用粉笔在黑板上画着示意图，“信号频率越高，波长越短，任何微小的不连续都会引起反射、损耗。最关键的是热膨胀系数匹配——封装材料、基板材料、芯片材料，三者的热膨胀系数要尽可能接近。”
他举了个例子：“我们为某型雷达研制的微波模块，最初用普通陶瓷封装，在温度循环试验中，因为热膨胀系数不匹配，焊点开裂率达到30。后来我们与昆明贵金属研究所合作，开发了特种柯伐合金框架，再配合低应力焊料，才把开裂率降到1以下。”
吕辰三人对视一眼，都在对方眼中看到了兴奋。
芯片封装面临的是完全相同的问题，如何让陶瓷封装体、金属引线框架、硅芯片这三种热膨胀系数不同的材料，在温度变化时“和平共处”。烽火厂的经验，几乎可以直接移植。
论坛进行到下午，主持人邀请吕辰代表红星研究所做简短发言。
吕辰走上讲台，看着台下数百双眼睛，清了清嗓子：“各位领导、各位同志，感谢……”
他话锋一转：“我们红星研究所，主要研究方向是工业自动化与过程控制。从去年开始，我们承担了一项国家任务星河计划，目标是发展中国自主的集成电路产业。”
台下响起一阵低语。
集成电路，对大多数人来说还是个陌生词汇。
吕辰用最通俗的语言解释：“简单说，就是要把成千上万个晶体管，做在一块指甲盖大小的硅片上。这样做出来的芯片，可以用于计算机、自动控制、仪器仪表，体积小、重量轻、可靠性高。”
他走到黑板前，画了一个简单的示意图：“但是，制造芯片需要极端苛刻的条件。以上，加工精度要达到微米级，环境要超净、恒温恒湿。这正是我们来宝鸡调研的原因，我们需要寻找能够支撑这些要求的技术、工艺和人才。”
他列举了几个具体需求：“比如，我们需要高纯度的镍、钴、钛等金属，用于芯片内部的连接导线；需要能够加工微米级零件的精密机床；需要能够封装保护芯片的特殊合金和陶瓷材料；需要能够测试芯片性能的高精度仪器……”
“我们在这次大会上看到了很多希望。”吕辰的语气诚恳，“我们看到石油钢管厂的焊接防变形工艺，可能解决芯片封装的热应力问题；看到烽火通信厂的高频封装经验，可以直接借鉴；看到机床厂的精密加工能力，正是我们需要的；看到各厂老师傅们那些‘土办法’中蕴含的深刻原理，正是我们实现技术突破的宝贵财富。”
最后，他发出邀请：“‘星河计划’是国家任务，需要全国协作。我们真诚希望，与宝鸡的兄弟单位建立合作关系。我们可以提供技术需求和部分研发支持，各位可以提供工艺经验和制造能力。让我们携手，为国家打造出自主的集成电路产业！”
掌声雷动。
赵局长第一个站起来：“吕辰同志讲得好！咱们宝鸡工业底子厚，老师傅多，就应该为国家的大项目出力！各厂回去后，认真研究一下，哪些技术和‘星河计划’对口，主动对接！”
论坛结束后，进入了自由交流时间。
各厂代表纷纷围上来，与吕辰三人交换意见、探讨合作可能。
但吕辰的心思，还停留在那些比武和交流中发现的“潜在人才”身上。
他找到赵局长，提出一个请求：“赵局长，这次大会上，我们看到好几位特别有潜力的技术工人和工程师。能不能安排我们单独和他们聊聊？”
赵局长爽快地答应了。
很快，一个小型座谈会在工业局的小会议室里举行。
受邀前来的有七个人，焊接女工周敏，电工陆明远，“听音辨伤”的秦师傅，设计“光学对刀仪”的年轻技术员刘建新，用数据分析焊接变形的女工程师孙雅丽，凭手感判断柯伐合金应力的退休返聘老师傅马保全，研究薄膜沉积工艺的中年工程师郭志强。
座谈会持续了两个多小时，吕辰代表红星研究所，向七位技术骨干发出了正式邀请，可以是短期交流，可以是项目合作，如果条件合适，也可以考虑工作调动。
有了技术比武和论坛的铺垫，后续的工厂参观和合作谈判顺利得多。
在烽火通信厂，厂长亲自出面，展示了该厂在微波器件封装方面的二十年积累，但一直局限于军品，成本高、产量小，希望与集成电路封装技术合作，开发民品市场。
技术科长介绍了“多层陶瓷-金属复合封装”技术，这种封装结构，内层是氧化铝陶瓷，导热好、绝缘性好；外层是柯伐合金框架，机械强度高、密封性好；中间用低应力焊料连接，烽火通信厂已经能做到-55c到+125c温度循环一千次不开裂。
这正是芯片封装梦寐以求的性能！
吕辰提出联合开发‘芯片-封装一体化’解决方案，不仅用于星河计划，未来还可以推广到其他电子设备。
吴国华陆明远到北京短期交流，参与芯片设计的一些基础工作。
厂长爽快地答应了：“小陆是棵好苗子，厂里也重视。能去国家项目学习，是他的机会，我们支持。”
在宝鸡机床厂，谈判焦点集中在精密加工设备上。
总工程师展示了他们正在研制的“超精密车床”图纸，“设计目标非常先进，主轴径向跳动小于01微米，轴向窜动小于005微米，导轨直线度05微米/米。
但难点也很多，如主轴轴承、导轨材料、热变形控制……
正好红星轧钢厂获得了机床研发的许可，吕辰提出合作，轧钢厂提出技术要求，宝鸡机床厂负责机械设计和制造，负责控制系统和测量系统，共同研制一台世界水平的超精密机床。
一家家工厂走下来，一份份合作备忘录签署。
吕辰三人的公文包里，渐渐装满了沉甸甸的协议和人才档案。
在宝鸡的最后一天晚上，三人毫无睡意，在房间里整理这些天的收获。
钱兰的笔记本上，密密麻麻记录了三十七项有参考价值的工艺经验、十五位潜在合作人才的信息、八项具体的技术合作意向。
吴国华在梳理逻辑：“从技术体系看，宝鸡在材料、精密加工、电子封装三个领域有直接合作价值。从人才看，我们发现了至少五位有培养潜力的年轻技术骨干，三位经验丰富但思维开放的老师傅。”
吕辰拿出信纸，开始给刘星海教授写信。
“……宝鸡之行，收获远超预期。建议立即启动星河计划技术顾问团组建工作，邀请各行业有丰富经验的老师傅担任顾问；设立‘一线技术创新基金’，支持工人、技术员的小革新、小发明；建立厂所人才交流机制，让研究所的年轻人下工厂，让工厂的骨干进研究所……”
写完信，已近午夜。
窗外，宝鸡的春夜寂静而深沉。
明天，他们将踏上新的旅程。