2月21日清晨，北京城笼罩在初春的寒意中。
何大清早早起了床，把自己那身深蓝色工装穿得整整齐齐，连领口的扣子都扣得一丝不苟。
易中海伏法后，他心情不错，又在北京呆了几天，拜访了他在厨行的老兄弟们，把断了的关系都捡了起来。
此时他坐在八仙桌旁，面前放着一个蓝布包袱，包袱里鼓鼓囊囊的，装着儿媳妇陈雪茹为他做的两套厨师服，还有中山装等。
陈婶已经熬好了小米粥，蒸了一屉馒头，正从厨房端出来。看见何大清这副打扮，她愣了一下：“亲家，您这是……”
“今天要走了。”何大清声音有些沙哑，“回保定。”
正说着，吕辰、娄晓娥、何雨柱、陈雪茹也都陆续起来了。雨水已经去了学校，虽然没开学，但是她们开展了扫盲活动，重得父爱的她成了积极分子。
何大清见人都到齐了，站起身，从蓝布包袱里拿出一个纸包，推到桌子中央，一层层打开。
里面是厚厚几沓钱，有十元的大团结，也有五元、两元、一元、甚至还有几角的毛票，整整齐齐地码放着。
“这些是易中海家陪的钱，连本带利，一共四千两百多。”何大清盯着这些钱，眼睛没有看任何人。
堂屋里一片安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
何大清将钱分成两堆，推到陈雪茹面前：“雪茹，这些钱，我已经分开了。柱子这份，你们夫妻收着。雨水这份……”
何大清抬起头，看向陈雪茹：“雨水那份，我想托你保管。等她长大了，成家了，就给她做嫁妆。”
陈雪茹轻声说：“爸，这些钱，都是雨水的。这些年，柱子哥能挣钱，我们日子过得去。可雨水那时候小，吃了那么多苦……”
何雨柱坐在一旁，沉默地点点头，何大清离开的时候，他已经能自理，雨水年纪小，遭了大罪。
陈雪茹把牛皮纸信封重新包好，认真地说：“这些钱，我们一分都不会动，明天我就去全部存在一个存折里，等雨水长大了，给她当嫁妆，这是她应得的。”
何大清眼眶红了，他点点头，想说什么，却只发出一个含糊的“好”字。
“爸，您真要走？”何雨柱终于开口，声音干涩。
“要走的。”何大清说，“我在那边……还有工作，还有家。”
吕辰平静地问：“姑父，白姨的两个儿子，跟您姓何吗？他们叫您一声爸，是真心实意的吗？”
何大清脸色一白，嘴唇动了动，没说出话来。
娄晓娥轻轻拉了拉吕辰的衣袖，示意他别说得太直。
但吕辰摇摇头，继续说道：“姑父，我不是要干涉您的选择。只是希望您想清楚。您现在身体还硬朗，能在食堂掌勺，能挣钱。可人总有老的一天，总有干不动的时候。到那时候……”
他没有说下去，但意思已经很明白了。
何大清低着头，双手握在一起，指节因为用力而发白。
过了好一会儿，他才缓缓开口：“我知道你们是为我好。可……可我在保定十一年了，那边有我的工作，有我的熟人。秀英她……她对我是真心的。那两个孩子，虽然不跟我姓，但也叫了我这么多年爸。”
他抬起头，看着何雨柱：“柱子，爸对不起你们。爸这辈子最大的错，就是当年一走了之。可这错已经犯了，回不了头了。我现在回去，不是不要你们，是……是我得把那边的事给了了。”
“了什么？”何雨柱问，声音里压抑着怒气，“您回去了，就能当那两个孩子的亲爹了？白姨能跟您过一辈子，可那两个儿子呢？等他们长大成人，娶妻生子，还会把您当亲爹供着？”
陈雪茹轻轻握住何雨柱的手，示意他冷静些。
吕辰叹了口气，决定把话说得更明白些：“姑父，满清的摄政王多尔衮，您知道吧？他是何等英雄人物，权倾朝野，顺治皇帝都得叫他皇父。可他是怎么死的，你知道吧？多尔衮都做不到的事，姑父你也应该好好想想。”
陈婶也劝道：“亲家，小辰说的有道理，我们也不是挑拨你和白秀英的夫妻感情，但是人总要为以后着想，白秀英在，他们或许还能维持表面的孝顺。可万一白秀英走在你前头，等她走了，他们还会认这个继父吗？”
何大清浑身一震，脸色更加苍白。
“我们不是咒白姨，”吕辰继续说，“人都有生老病死，这是自然规律。姑父，您想过没有，真要等到您年纪大了，还能像现在这样说来就来吗？”
堂屋里再次陷入沉默，回风炉里的火光映着每个人的脸。
过了很久，何大清长长地叹了口气：“亲家、小辰，你说的道理，我都懂。可……可人活着，有时候不是光讲道理的。”
他看向窗外，声音很轻，像是说给自己听：“我在保定十一年，跟秀英过了十一年。这十一年里，她给我做饭洗衣，端茶倒水，那两个孩子，也是天天围着我转，叫我爸爸。这些情分，不是假的。”
“是，他们不跟我姓，将来也不一定给我养老送终。”何大清苦笑，“可我现在要是就这么一走了之，回了北京，我对得起秀英这十一年的情分吗？那两个孩子，就算不是亲生的，也叫了我这么多年爸，我这么一走，他们心里怎么想？”
他转过头，看着何雨柱和吕辰：“柱子，小辰，我知道你们是为我好。可人这一辈子，不能光想着自己。有些责任，有些情分，得担着。”
这话说得在情在理，连何雨柱都沉默了。
吕辰知道，何大清这是还没有真正体会到老无所依的滋味，不到黄河心不死，不见棺材不落泪，你说得再多，他也听不进去。
“爸，”何雨柱终于开口，声音沙哑，“既然您决定了，我们也不拦着。可您得答应我一件事。”
“你说。”何大清看着他。
“如果您在那边，将来有什么难处，或者……或者混不下去了，一定要回来。”何雨柱一字一句地说，“这儿永远是您的家。我是您儿子，给您养老送终，是我的本分。”
何大清眼圈红了，他点点头，想说“好”，却哽咽得说不出话来。
陈雪茹也轻声说：“爸，柱子哥说得对。这儿永远是您的家。念青是您孙女，将来还会有孙子、孙女。我们这一大家子，永远有您的位置。”
何大清抹了把眼泪，站起身：“行，有你们这句话，爸就知足了。”
他重新收拾好那个蓝布包袱：“这些钱就按雪茹说的办，我去那边也会每个月给雨水寄钱，直到她读完大学。”
说起这个，何大清的老脸都笑出了褶子，他老何家何德何能，竟然要出一个女大夫，这让他浑身都充满力气。
何雨柱道：“雨水的事不用你操心，我们供得起，养她一辈子都没问题，你有钱对自己好点，逢年过节置办点衣服。”
何大清笑道：“那怎么成？我工资是没你多，但是一个月也有七八十。”
虽然大家说说笑笑，但早饭吃得沉默，小米粥很香，馒头蒸得松软，陈婶还特意炒了一盘鸡蛋，可大家都没什么胃口。
吃完饭，何大清回屋拿起包袱：“我买的是上午十点的车票，现在该走了。”
一家人送他出门，陈雪茹抱着小念青，孩子还小，不懂离别，只是好奇地看着大人们严肃的表情。
走到院门口，何大清停下脚步，拿出一对金镯子，仔细的看了一眼，递给陈雪茹：“这是柱子娘的嫁妆，你和雨水一人一个收好了，回头我有时间再来一趟，把老何家的家传菜谱给你送来…”
一家人送他到胡同口，叫了一辆三轮车。
何大清上了车，朝他们挥挥手：“都回去吧，别送了。”
“爸，我们送您到火车站。”何雨柱坚持。
吕辰也点点头：“一起吧。”
于是又叫了两辆三轮车，一行人往北京站去。
春日的北京城，已经有了些许暖意，路边的柳树枝条已经开始打酱色，在微风中轻轻摆动，街上行人渐渐多起来，自行车铃声此起彼伏，偶尔有公共汽车驶过，扬起一阵尘土。
到了北京站，已是九点半。
候车室里人头攒动，各地方言混杂在一起，广播里不时播放着车次信息。
何大清买了张站台票，一家人送他进站。
绿皮火车已经停在站台边，蒸汽机车头冒着白烟，发出“呜呜”的声响。
旅客们提着大包小包，挤挤挨挨地上车。
何大清在车厢门口停下，转过身，看着面前的儿子、儿媳、侄子和侄媳。
“就送到这儿吧。”他说。
陈雪茹上前一步，把一个布包塞到他手里：“爸，这里面是些吃的，路上饿了垫垫肚子，还有一瓶水，您带着。”
何大清接过布包，点点头。
“爸，”何雨柱又说，“刚才在家里说的话，您一定记住。要是……要是在那边过不下去了，就回来。这儿永远是您的家。”
“记住了。”何大清拍拍儿子的肩膀，“柱子，你长大了，成家了，有出息了。爸……爸为你高兴。”
他又看向吕辰：“小辰，这个家，多亏了你。冰青在天有灵，也会感激你的。”
“姑父言重了。”吕辰说，“咱们是一家人。”
何大清最后看向陈雪茹怀里的念青，伸手轻轻摸了摸孩子的脸：“念青，爷爷走了。你要乖乖的，听爸爸妈妈的话。”
小念青睁着大眼睛看着他，忽然咧嘴笑了，露出两颗刚长出来的小牙。
何大清也笑了，只是笑容里满是苦涩。
汽笛长鸣，列车员开始催促上车。
何大清最后看了他们一眼，转身上了火车。
一家人站在站台上，看着他在车窗边坐下，朝他们挥手。
火车缓缓启动，越来越快，终于消失在铁轨的尽头。
何雨柱站了很久，直到火车完全看不见了，才转过身，眼圈红红的。
“走吧，”吕辰拍拍他的肩膀，“表哥，咱们回家。”
回到甲五号院，已是中午。
陈婶做了午饭，可大家都没什么胃口。
雨水中午回来，听说父亲已经走了，沉默了一会儿，轻声说：“走了也好，他在那边有他的生活，咱们过咱们的日子。”
话虽这么说，但她眼圈还是红了：“等放假了，我们去保定看他。”
吕辰心里也有些感慨，何大清的选择，或许在旁人看来不明智，但人有人的难处，情有情债。
有些路，注定要自己走一遍，才知道深浅。