1963年1月7日，清晨。
京城的冬天亮得晚，六点钟，天边还只泛着一层鱼肚白，宝产胡同里静悄悄的，只有几户人家的烟囱里，飘出细若游丝的炊烟。
推开房门，迎面扑来的冷空气让吕辰打了个寒颤。
匆匆吃了点东西，他和何雨柱便出了门。
胡同里，扫街的工人已经开始工作，路边的煤球炉子冒着青烟，早点摊的油锅刚刚烧热，炸油条的香味混合着煤烟味，在寒冷的空气中弥散开来。
今天是红星轧钢厂召开年度全体职工大会的日子，也是部署新一年工作的重要会议。
作为技术骨干和食堂负责人，他们必须提前到场准备。
虽然是休息日，但轧钢厂却热闹非凡。
鲜红的横幅从大门一直拉到办公楼前，“总结成绩、规划未来、再创辉煌”几个大字在晨风中猎猎作响。
保卫处的同志们穿着整齐的制服，在门口维持秩序；宣传科的女工们正在检查彩旗和标语是否牢固；后勤科的师傅们推着平板车，上面堆满了会议用品。
“吕工早、何主任早！”
“何主任，今天可是大日子，食堂会做什么？”
一路上，不断有人跟吕辰和何雨柱打招呼。
兄弟两一一回应，脚步不停，径直走向大礼堂。
礼堂内，工作人员正在做最后的布置。
“吕工，您的位置在红星所区域第二排，何主任在后勤区第三排。”引导员迎上来，递给他们一人一张座位卡。
二人接过座位卡，各自找座位就坐。
红星所第一排已经坐着赵老师、方教授、宋颜教授等老师，后面坐着王卫国、吴国华、钱师姐等人，吕辰找到自己的位置坐下。
不一会儿，各科室负责人、车间主任、党支部书记……纷纷坐齐。
最后，厂领导陪同着几位特邀嘉宾步入礼堂。
除了工业部的观察员，还有来自大庆油田、西军电、有机所、第一钢铁厂等单位的代表，他们都是红星厂技术的用户，今天特意前来见证合作伙伴的年度盛会。
孙书记、李怀德等厂领导，刘星海教授在主席台就坐。
九点整，大会正式开始。
孙涛书记主持会议，做了简短的开场白，随即请李怀德做年度工作报告。
李怀德穿着崭新的工家装，步伐有力而从容。
“同志们！1962年，是我们红星轧钢厂历史上具有里程碑意义的一年！”
开场第一句话，就定下了基调。
“这一年，我们完成了从市级重点企业到部属正厅级单位的跨越；这一年，我们的‘产学研’模式得到了中央领导的充分肯定；这一年，我们不仅超额完成了国家下达的生产任务，更在技术创新、成果转化、服务国家战略方面，交出了一份亮眼的答卷！”
掌声第一次爆发，如潮水般汹涌。
李怀德等掌声稍息，翻开面前的报告册，开始宣读具体数据。
“下面，我向大家汇报红星轧钢厂1962年度主要经济指标完成情况。”
礼堂内顿时安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。所有人都竖起了耳朵，生怕漏掉一个字。。”。”
又一阵掌声，这次更加热烈。
但李怀德摆摆手，示意大家安静：“这些数字固然重要，但今天，我更想向大家汇报的，是我们这一年在技术创新和成果转化方面取得的突破性进展！”
他翻过一页：“首先，基于红星工业研究所技术的产业化成果。”李怀德的声音提高了几分，“陶瓷暖气片车间，自去投产以来，彻底解决了密云蔬菜基地数万亩的冬季供暖问题，为首都的菜蓝子提供了强大保障，全年实现产值67万余元！产品不仅供应冬季农业温室，还进入了居民集中供暖等领域大规模应用，最重要的是，我们的陶瓷暖气片工艺，让炉渣变废为宝，为全国各兄弟单位找到了新的路子，创造了显着的社会效益和经济效益！”
台下响起一片低语。六十七万，是一个令人咋舌的数字。
“掐丝珐琅强电控制柜，”李怀德继续，“我们向全国19家兄弟单位输出了51套完整技术方案，实现技术转让收入36万元！这些控制柜现在正运转在兄弟单位的生产线上，提升了整个中国钢铁工业的自动化水平！”
掌声再次响起，这次带着自豪，红星厂不仅自己发展，还在带动全行业进步。
“脉冲电机控制模块，”。这个看似不大的数字背后，是我们自主研发的核心部件，已经应用到飞剪、矫直机、输送辊道等关键设备上，实现了进口替代！”
他顿了顿，补充道：“我还要特别汇报，基于‘电子耳朵’技术的设备状态监测系统，已经开始在大庆油田、全国各雷达站推广应用。我们的技术人员，正在祖国最艰苦的一线，保障着国家能源安全和国防安全！”
这句话引发了最热烈的掌声，他们实验室里的研究成果，真的在为国家做贡献。
李怀德等待掌声平息，继续报告：“其他技术服务和产品销售，实现收入26万余元。综合计算，仅技术成果转化一项，全年就为我们厂创造了超过130万元的附加价值！”
这个数字让全场沸腾了。
在这个重生产、轻研发的年代，一个工厂能从技术创新中直接获得如此巨大的经济效益，几乎是不可想象的。
“而在我们的传统主业，钢铁生产方面，”李怀德话锋一转，“成绩同样亮眼。。热处理线稳定生产出高质量特种钢材，其中三种新钢种填补了国内空白！”
他抬头看向台下：“这些成绩的取得，离不开全厂每一位职工的辛勤付出。截至去年底，我厂职工总数已达到人，较年初增加1872人。特别值得一提的是，我们新增‘厂校双聘’工程师、技术员138人，这些既有理论功底、又有实践经验的复合型人才，是我们最宝贵的财富！”
李怀德合上报告册：“过去一年，全厂共完成各类技术研究266项，其中17项达到国内领先水平，8项填补国内空白。我们申请国家专利42项，已获批31项。我们与清华大学、北京大学、哈尔滨工业大学等14所高校，建立了长期合作关系。”
他的目光变得深邃：“同志们，这些数字的背后，是什么？是我们走出了一条中国特色的‘产学研’结合之路！是证明了工人和知识分子结合，可以爆发出多么巨大的创造力！是向全世界展示了，中国人不仅能吃苦，更能创新！”
掌声如雷，经久不息。
李怀德等了好一会儿，才抬手示意安静。
“成绩属于过去，未来等待开拓。”他的语气变得郑重，“经厂党委研究决定，并报上级批准，我们将启动红星轧钢厂历史上最大规模的生产布局调整！”
全场顿时鸦雀无声。
“具体方案如下，”李怀德一字一句地宣布，“将位于城内的无缝钢管车间、钳工车间、锻造车间、机修车间，全部搬迁至城外的八王坟厂区。在那里，我们将建立全新的自动化生产线车间，实现生产集中化、规模化、现代化！”
他转身，指向身后的巨幅厂区规划图。
“同志们可能还记得，红星轧钢厂最初是由爱国资本家娄振华先生创建。公私合营后，厂区不断扩展，我们突破了城墙的限制，逐步在城外一带，建立了厚板、中厚板、薄板、线材、管材、炼焦等车间，以及炼钢分厂、型材分厂、轴承分厂。”
李怀德的手在图纸上移动：“之后，我们又陆续建立了陶瓷暖气片车间、掐丝珐琅强电控制柜车间、电子耳朵车间。现在，城外的厂区，实际上已经形成了完整的生产链条。”
他的手指点在图纸中央的一条粗线上：“这条线，是铁路。它像一条分界线，将我们的生产区和行政区分隔开来，城外是热火朝天的生产一线，城内是安静的研究所、厂办和实验车间、培训基地。”
李怀德转过身，面向全场：“这样的布局调整，意义何在？”
他自问自答：“第一，解决了城内发展空间受限的问题。老厂区被居民区包围，扩建困难，噪音、污染问题也难以彻底解决。搬迁至城外，为我们未来的发展打开了空间。”
“第二，实现了生产集中化。所有生产车间集中在城外厂区，有利于统一管理、协调生产、降低物流成本。我们可以规划更合理的生产流程，建设更先进的配套设施。”
“第三，”李怀德的声音变得激昂，“也是最重要的，城内老厂区，将转型为纯粹的技术研发和人才培养基地！红星工业研究所将拥有更大的实验室空间，实验车间可以开展更多中试项目，培训基地可以容纳更多学员！”
他深吸一口气：“同志们，这意味着什么？意味着我们红星轧钢厂，不仅要做一个好的生产企业，更要成为一个技术创新、培养人才的摇篮！一个为中国钢铁工业输送技术和人才的黄埔军校！”
全场起立，掌声如山呼海啸。
掌声稍歇，李怀德看向台下各车间的负责人：“各车间要成立搬迁工作小组，制定详细方案，确保搬迁期间不影响正常生产。”
“搬迁不是简单的设备挪动，”李怀德强调，“而是一次全面的技术升级！所有搬迁车间，都要在搬迁过程中，同步进行自动化改造。我们要的不是换个窝，而是要换只鸟！”
接下来的两个小时，各分管副厂长、总工程师、车间主任依次上台汇报工作，并针对搬迁计划提出具体方案。
刘星海教授作为技术总顾问，提出了在搬迁过程中开展技术练兵的建议，让年轻技术人员全程参与，在实践中成长。
他的声音清晰平稳：“怀德厂长说的对，这次搬迁不仅仅是设备的搬迁，而应该是一次全面的技术迭代。以机修车间为例。现在的机修车间，主要承担设备维修和零件加工任务，机床以普通车床、铣床为主，自动化程度低，依赖老师傅的经验。”
“搬迁到新厂区后，我建议建立零件数据库，实现加工工艺标准化。老师傅的经验，要通过系统的方式沉淀下来，让年轻工人能够快速掌握。”
刘星海教授道：“因此，要在搬迁过程中，对现有机床进行半自动化改造，增加数值反馈、自动进给等功能。等我们的集成电路技术成熟后，研制自主的数控系统，逐步实现数控化。我们要以这次搬迁为契机，设立一系列专项课题，纳入下一批课题补充计划。”
……
下午，大会进入了表彰先进环节。
伴着激昂的进行曲，劳模、技术能手、优秀党员、先进集体代表，依次上台领奖。
鲜红的奖状、闪亮的奖章，在灯光下熠熠生辉。
何雨柱作为后勤保障先进个人，也上台领了奖，他今天穿了那身白色厨师服，戴着奖章，笑得憨厚而自豪。
最引人注目的是技术团队的表彰。
吕辰、王卫国、吴国华、钱兰、诸葛彪等骨干，获得了“技术革新特等奖”。
刘星海教授、汤渺教授、方教授等专家，被授予“产学研合作特殊贡献奖”。
颁奖结束后，孙涛书记做总结讲话。
“同志们，今天的大会，我们总结了1962年的辉煌成绩，规划了1963年乃至更长远的宏伟蓝图。”孙书记的声音沉稳有力，“红星轧钢厂已经站在了新的历史起点上。”
他环视全场：“我们的目标是什么？不仅仅是完成生产任务，不仅仅是创造经济效益。我们的目标，是探索一条中国特色的工业化道路！是证明社会主义制度下，工人和知识分子的结合能够爆发出最强大的创造力！是为中国从农业国向工业国转型，提供可复制、可推广的经验！”
“搬迁生产线，建设新厂区，这只是生产地点的变化。”孙书记话锋一转，“更重要的是，我们的思想要升级，我们的能力要提升！”
……
散会时，已是傍晚时分。
冬日的夕阳将天边染成一片橙红，给厂区的建筑披上了一层金辉。
彩旗在晚风中飘扬，横幅上的标语在夕阳下格外醒目。
吕辰和王卫国走出礼堂，王卫国递了一支烟：“感觉怎么样？”
吕辰接过：“先吃饭！”
王卫国点燃自己的烟，深深吸了一口：“对！吃饱饭才有力气，今天我请，东来顺！”
吴国华、任长空、陈志国也聚了过来。
五兄弟走在礼堂前的路上，厂区里的灯火渐渐亮起。
任长空忽然说：“嘿，咱们刚来实习的时候吗，车间里全是老设备，工人们汗流浃背地操作……，才几年时间，变化天翻地覆。”
吴国华推了推眼镜：“我们赶上了好时候。”
吕辰拍了王卫国一巴掌：“给烟不给火，你是故意的！”
王卫国赶紧把火柴拿出来：“这个，还真忘了。”
吕辰接过点了火，直接就放进了兜里：“越来越不会做人了，我看，还得和明捷嫂子提提意见！”
陈志国道：“你可别，卫国昨天才睡书房，别害他！”
吴国华也点点头：“卫国这几天的确有些费姜汤！”
陈志国道：“卫国那是尊重嫂子！”
王卫国摇头：“都是些子虚乌有的事，走吧，先吃饭。”
几人打闹着，走出轧钢厂，消失夕阳之中。