1962年12月28日，清晨五点。
天还没亮透，红星轧钢厂区却已灯火通明。
厂区主干道上，工人们拿着铲子、提着水桶、扛着竹扫帚，正热火朝天地进行彻底的清扫。
每一块冰、每一粒雪都被彻底清扫。
竹扫帚划过地面，发出整齐的唰唰声。
“这边有块油渍，拿碱水来擦！”
“横幅挂正了没有？往右，再往右一点！”
吆喝声此起彼伏，混着铁铲声、扫地声，在黎明前的寒意中奏响了一支特殊的序曲。
从大门到办公楼主干道两侧，每隔十米就竖着一根临时搭起的竹竿，竹竿之间拉起鲜红的横幅。
“热烈庆祝红星轧钢厂升格为部属单位！”
“抓革命，促生产，以优异成绩向大会献礼！”
“自力更生，艰苦奋斗，建设社会主义现代化强国！”
红布黄字，在晨风中微微飘动，像一条条跃动的火焰，点燃了冬日的厂区。
更远处，大礼堂的外墙上，巨幅的毛主席像两侧，是新挂上去的标语：“产学研一体，自动化先锋”，这是厂区的精神标志。
高音喇叭播放着《咱们工人有力量》。
铿锵的旋律在厂区上空回荡，给每一个人注入了无穷的能量。
“吕工早！”
“吕工来了！”
几个正挂彩旗的年轻工人看见吕辰，纷纷打招呼，他们脸上冻得通红，但眼睛亮晶晶的，透着掩饰不住的自豪。
“大家辛苦了。”吕辰停下车，“这么早就开始忙了？”
“不辛苦！”一个圆脸的工人抹了把额头的汗，“今儿可是咱们厂的大日子！得拾掇得漂漂亮亮的！”
他指着刚挂好的彩旗：“您看，这彩旗都是新买的，绸子的，阳光下可鲜亮了！”
吕辰点点头，推车继续往里走。
越往里，人越多。
后勤科的同志们正在布置主席台，搬桌椅、铺桌布、摆茶杯。
宣传科的人在调试扩音设备，试话筒的“喂喂”声不时响起。
保卫处的同志在各处巡查，确保万无一失。
每个人都步履匆匆，但秩序井然。
走到办公楼前，吕辰看见李怀德正站在台阶上，和孙书记说着什么。
李怀德今天穿了一套崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟。孙书记则是标准的干部装，风纪扣扣得严严实实。
两人表面看着镇定自若，指挥若定，但吕辰敏锐地注意到，李怀德说话时，左手会不自觉地摸一下中山装的领口，那是他紧张时的习惯动作。
“小吕！”李怀德看见他，招手让他过去。
吕辰停好车，走上台阶。
“书记、厂长。”
“来得正好。”孙书记看了看表，“还有三个小时，仪式就开始了。你们技术口的人，要盯紧演示环节，绝对不能出岔子。”
“请书记和厂长放心，昨天下午我们全线检查了三遍，各系统运行状态良好。”吕辰沉稳地回答。
“那就好。”孙书记深吸一口气，望向厂区主干道，那里红旗招展，人流如织，“十年了……从一个小作坊，到今天……”
也怀德也感慨道：“是啊，十年前咱们还在为每月能不能完成生产任务发愁，今天……”他顿了顿，“今天我们已是全国自动化的标杆！”
三人正说着，厂办主任张林匆匆跑过来：“孙书记，李厂长，部里和市里的领导车队已经从招待所出发了，预计八点四十到。”
“接待组就位了吗？”李怀德问。
“就位了，厂门口、停车场、礼堂入口，三处引导人员都已到位。”张林翻开手里的文件夹，“这是今天的流程安排，请领导最后确认一下。”
李怀德接过，和孙书记一起仔细查看。
吕辰见状，打了个招呼，便往技术楼走去。他今天还有最后一批数据要核对。
八点，吕辰和联合课题组的同事们在大礼堂门口集合。
礼堂门口已经排起了长队，各车间、科室的干部职工代表按顺序入场。
每个人胸前都别着代表证，红底黄字，在晨光中格外醒目。
不一会，王卫国、吴国华、任长空、陈志国也到了，五兄弟聚在一起，都是精神抖擞。
随后，诸葛彪、钱兰、谢凯、李师兄等“厂校双聘”技术骨干也陆续到来。
任长空搓着手：“昨晚一宿没睡好，老想着今天要是出点岔子怎么办。”
“不会的。”钱兰沉稳地说，“咱们准备了这么久，万无一失。”
八点二十，技术区人员开始入场。
大礼堂内部已经布置得庄严肃穆。
主席台背景是巨幅的五星红旗，两侧各五面红旗。
台下座位分几个区域，主席台正前方是贵宾区，坐着牛大群、邹章元、王玉书等厂内劳模，以及刘星海教授、赵老师、方教授等红星工业研究所、联合课题组的核心专家，还有武水院、哈工大等前来支援的外单位代表。
贵宾区后面是技术区，再往后是干部职工代表区。
整个礼堂能容纳一千二百人，此刻已坐满了七成。
吕辰找到自己的位置，技术区第二排中间。
王卫国坐在他左边，吴国华在右边。
前排，刘工和钱工正在低声交谈，手里拿着今天的流程表和演示脚本。
八点四十，礼堂外传来汽车引擎声。
“领导到了！”有人低声道。
礼堂内顿时安静下来，所有人都坐直了身体，目光投向入口处。
不一会儿，在孙书记、李怀德的陪同下，一行人走进礼堂。
走在最前面的是工业部赵部长，正是昨晚在办公室出现的那位长者。
他今天穿了一身深蓝色干部服，步履稳健，神情肃穆。
他身后跟着市工业局、组织部的领导，以及几位部委特派员。
领导们在主席台就座，孙书记和李怀德分坐赵部长两侧。工作人员迅速上前，调整话筒位置，倒上茶水。
九点整，孙书记站起身，走到讲台前。
“同志们——”他的声音通过扩音器传遍礼堂，“红星轧钢厂升格为冶金工业部直属单位仪式，现在开始！”
“全体起立，奏唱国歌！”
雄壮的《义勇军进行曲》响起。
所有人肃立，目光聚焦在主席台上的五星红旗。歌声从八百人的胸腔中迸发出来，汇聚成一股磅礴的力量。
国歌唱毕，组织部王部长走到讲台前，从文件袋中取出一份红头文件。
礼堂里静得能听到针落地的声音。
王部长清了清嗓子，开始宣读：“中华人民共和国国务院、冶金工业部文件。关于红星轧钢厂升格为部属正厅级单位及相关人事任命决定……”
他的声音洪亮而清晰，每个字都像锤子敲在人们心上。
“经研究决定，自1962年12月28日起，原北京市红星轧钢厂升格为冶金工业部直属正厅级单位，更名为‘中华人民共和国冶金工业部红星轧钢厂’……”
掌声第一次爆发，如潮水般汹涌。
王部长顿了顿，等掌声稍息，继续宣读人事任命。
“任命孙涛同志，为冶金工业部红星轧钢厂党组书记，正厅级。”
孙书记站起身，向全场微微鞠躬，掌声再次响起。
“任命李怀德同志，为冶金工业部红星轧钢厂厂长，正厅级。”
李怀德起身，向全场鞠躬时，表情沉稳，嘴角带着得体的微笑。
他垂在身侧的右手，原本紧握的拳头，在鞠躬的那一刻，微微松开了。
“任命王月浩同志，为纪委书记，副厅级；刘大银同志，为工会主席，副厅级……”
一个个名字念出来，一次次掌声响起。
每一个被念到名字的厂领导，都起身致意。
他们的脸上，有激动，有庄重，有责任在肩的凝重。
人事任命宣读完毕，王部长收起文件，却没有离开讲台。
他转向主席台一侧，做了个手势。
两名身穿白衬衫、蓝裤子的青年工人，抬着一块用红绸覆盖的牌匾，稳步走上主席台。
牌匾看起来沉甸甸的，两人抬得小心翼翼。
另一名工人捧着一个红绒布托盘，上面放着一枚崭新的公章。
王部长郑重宣布：“现在，由冶金工业部赵部长，向红星轧钢厂授予新厂牌及公章！”
全场屏息。
赵部长站起身，走到牌匾前。他先是轻轻抚过红绸，然后双手抓住绸布的两角，缓缓揭开。
红绸滑落，露出底下锃亮的厂牌。
深褐色的木质底板上，凸刻着两行金色大字：
中华人民共和国冶金工业部
红星轧钢厂
字体苍劲有力，在灯光下熠熠生辉。
赵部长从工人手中接过厂牌，转身，面向李怀德。
李怀德上前两步，伸出双手。
这是一个极具象征意义的时刻，部委领导将代表国家信任与重托的厂牌，交到企业负责人手中。
镜头对准了他们，快门声咔咔响起。
厂牌入手沉重，李怀德双臂微微一沉，随即稳稳接住。
接着是公章。
赵部长从托盘上拿起那枚还散发着油墨味的公章，同样郑重地交到李怀德手中。
“怀德同志，”赵部长握住李怀德的手，“这副担子，不轻啊。”
“请部长放心，请党和国家放心！”李怀德的声音有些发颤，但眼神坚定，“红星厂全体干部职工，一定不辱使命！”
授牌仪式结束，进入发言环节。
新任党组书记孙涛首先表态，他的发言严谨有力，强调党的领导，强调服务国家战略，强调红星厂作为部属单位所承担的新使命。
“红星厂的升格，不是终点，而是新的起点！”孙书记的声音在礼堂回荡，“我们要以更高的标准、更严的要求，把红星厂建设成为全国钢铁工业战线的一面红旗！”
掌声如雷。
接着，轮到李怀德了。
他走到讲台前，没有立即说话，而是环视全场。
目光扫过主席台上的领导，扫过贵宾区的老师傅和教授们，扫过技术区的年轻骨干，扫过干部职工代表区那一张张熟悉的面孔。
足足五秒钟的沉默，让所有人的注意力都集中到他身上。
然后，他开口了，声音通过话筒传遍礼堂，沉稳而富有感染力：
“尊敬的各位领导，亲爱的同志们——”
“今天，站在这里，我心中充满感恩，肩头倍感责任。”
“这份重托，不属于我李怀德个人，而属于红星厂每一位在机床前挥洒汗水的工人兄弟，属于在实验室里挑灯夜战的清华师生，属于那些为了一个数据反复验证、为了一道工序精益求精的每一位奋斗者！”
……
“我记得，脉冲电机的第一台原型，是在赵老师的带领下，诸葛彪、吴国华几个年轻人，连续熬了七个通宵做出来的。”
技术区，诸葛彪和吴国华对视一眼，都看到了彼此眼中的泪光。
“我记得，刘星海教授带着清华的师生，把实验室搬到车间，和工人同吃同住。夏天车间里四十多度，教授的白衬衫湿了干、干了湿，结了一层盐霜。”
刘星海教授微微颔首，目光柔和。
李怀德深吸一口气：“过去，我们为生存而战，为了让厂子活下去，让工人们有饭吃。今天，我们为荣誉而战，为了不辜负这份国家重托，不辜负这个伟大时代。”
“而未来，”他的声音陡然拔高，“我们将为定义中国工业的未来而战！”
全场寂静，所有人都被这句话震撼了。
“我们要让全世界看到，中国工人不仅能吃苦，更能创新！中国知识分子不仅能做学问，更能解决实际难题！中国的产学研结合，能走出一条属于自己的康庄大道！”
全场起立，掌声如山呼海啸，几乎要掀翻礼堂屋顶，经久不息。
接下来是表彰环节。
部委领导代表全厂，向“厂校合作模范团队”颁发锦旗。刘星海教授缓步上台，从领导手中接过那面鲜红的锦旗。锦旗上写着：“产学研一体，攻坚克难谱新篇”。
吕辰、吴国华、钱兰、诸葛彪等人也获得了“特殊技术贡献奖”。
上午十点半，全体与会代表移步至中厚板车间。
这个已经实现全流程自动化的“王牌车间”，被打扫得一尘不染，设备擦得锃亮，甚至连水泥地面都用水冲洗过。
生产线处于待机状态，各工位的指示灯静静闪烁着。
领导和代表们在安全线外站定，钱工程师手持扩音器，准备解说。
“开始演示！”李怀德下达指令。
操作工按下总启动按钮。
“嗡——”
低沉的轰鸣声从生产线深处传来，仿佛一头沉睡的巨兽正在苏醒。
加热炉炉门缓缓打开，炽热的气浪扑面而来。
机械臂抓起一块通红的板坯，稳稳送入炉膛。
炉门关闭，仪表盘上的温度指针开始爬升。
“各位领导，各位同志，现在大家看到的是加热炉自动上料系统。”钱工程师的声音通过扩音器清晰传来，“这套系统采用我们自主研发的‘掐丝珐琅’强电控制模块，配合脉冲电机精确定位，实现了板坯入炉的完全自动化……”
板坯加热到预定温度后，出炉，进入粗轧机。
轧辊压下，火红的钢板在辊道间穿梭，一次次变薄、变长。
矫直机将略有弯曲的钢板校平，飞剪机按照设定长度精准切割，码垛系统将成品板材整齐堆叠……
整个过程，除了几个监控人员，几乎没有工人直接操作。
所有人都看呆了，他们见过自动化，但没见过如此完整、如此流畅的全流程自动化。
从加热到轧制，从矫直到切割，从检测到码垛，每一个环节都丝丝入扣，每一个动作都精准无误。
“现在大家看到的是飞剪定尺系统。””
赵部长看得兴致盎然，他走上前，在钱工程师的指导下，亲自在操作台上按下了一个按钮。
那是矫直机启动按钮。
按下瞬间，矫直机的轧辊开始转动，将一块刚刚经过粗轧的钢板缓缓吸入。
“好！”赵部长赞叹道，“这就是我们中国工人和知识分子自己造出来的‘神经’和‘眼睛’！”
随行记者迅速记录下这句话。
演示持续了四十分钟，当最后一块成品板材被码垛堆好，生产线缓缓停机时，现场爆发出热烈的掌声。
随后，领导们又参观了红星工业研究所、热处理车间、废热利用项目等。
中午十二点，午宴在厂招待所餐厅举行。
何雨柱带领食堂的师傅们，从早晨五点就开始准备。
今天这顿饭，不仅要体现厨艺，更要展现心意。
餐厅摆了二十桌，每桌十人。
主桌坐着部委领导、厂领导、外单位专家代表。
菜一道道上桌。
冷盘是“锦绣山河”，用各种蔬菜雕刻成山川河流的形状，摆盘精美，寓意祖国大好河山。
热菜第一道是“百舸争流”，一个大瓷盘里，几十只虾仁做成的小船，在由蛋清打发的“浪花”中扬帆，象征千帆竞发、奋勇争先。
接着是“精益求精”，文思豆腐。嫩豆腐被切成头发丝般的细丝，在清汤中如云如雾，展现极致的刀工，寓意技术攻关需要精益求精的精神。
“薪火相传”是一道烤鸭，但吃法特别，老师傅片鸭，年轻徒弟装盘，象征技艺传承。
“根基稳固”则是红烧肉配卤蛋，实实在在，寓意做事要脚踏实地。
每一道菜都有寓意，每一道菜都体现匠心。
领导们赞不绝口。
赵部长特意把何雨柱叫到主桌前：“何主任，你这手艺，了不得！这些菜，不仅好吃，更有深意。”
何雨柱今天穿了陈雪茹新做的白色厨师服，戴着高高的厨师帽，显得格外精神。
他微微躬身：“首长过奖了。我就是想，今天这个日子，光好吃还不够，得吃出咱们红星厂的精神来。”
“说得好！”赵部长举杯，“来，我敬咱们的工人厨师一杯！你们在后方保障，也是功臣！”
何雨柱连忙端起酒杯：“不敢当不敢当，我敬首长！”
他一饮而尽，举止得体，全然不见当年那个愣头青的痕迹。
宴席持续到下午两点。
散场时，阳光正好。
领导和代表们陆续离厂，工人们回到各自岗位。
虽然下午放假，但很多人都自愿留下来，帮着收拾会场，打扫卫生。
吕辰走出轧钢厂，崭新的厂牌已经挂在了厂门口。
“中华人民共和国冶金工业部红星轧钢厂”，十四个大字，在冬日的阳光下熠熠生辉。
红绸还没有完全取下，在微风中轻轻飘动，像一面胜利的旗帜。
李怀德和孙书记站在厂牌下，仰头看着。
“十年。”李怀德轻声说。
“嗯，十年。”孙书记点头。
两人相视一笑，那笑容里有感慨，有欣慰，更有对未来的期许。
吕辰没有打扰他们，推着自行车，慢慢走出厂门。
回头望去，厂区在阳光下显得格外宏伟。
高耸的烟囱冒着白烟，车间的窗户反射着金光，红旗在蓝天下猎猎作响。