接下来的日子里，吕辰继续在三条战线上奔忙。
又忙完一天的工作，吕辰合上最后一份图纸，揉了揉酸涩的眼眶。
窗外已是漆黑一片，只有研究所主楼稀疏的灯火在冬夜里明明灭灭。
他看了眼桌上的台历，1962年12月27日。
时间在技术讨论、图纸设计、实验验证中飞快流逝，转眼间已经进入这一年的尾声。
明天，红星轧钢厂将披红挂彩，清水扫地。
除了要迎接一年一度的全体职工大会，更重要的是，轧钢厂升格仪式也将在同一天举行。
从市级重点企业升格为部属单位，这意味着什么，所有人心知肚明。
吕辰收拾好材料，装进帆布包，推开办公室的门。
走廊里静悄悄的，大多数同事已经下班。
就在他准备锁门离开时，余光瞥见走廊尽头，红星工业研究所党支部书记办公室的灯，竟然亮着。
李怀德一般是在红星轧钢厂那边的厂长办公室办公，研究所这边的书记办公室，吕辰几乎从未见他来过。
此刻，那扇门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在昏暗的走廊地面上投下一道狭长的光带。
吕辰微微一愣，正犹豫要不要过去看看，办公室的门开了。
李怀德的通讯员小张从里面走出来，看见吕辰，眼睛一亮，快步走了过来。
“吕工，”小张压低声音，“李书记在里面，正等您呢。”
“等我？”吕辰有些意外。
小张点点头，做了个“请”的手势，引着吕辰走向那间办公室，他轻轻敲了敲门：“厂长，吕工来了。”
“进来。”李怀德的声音从里面传来。
小张推开门，侧身让吕辰进去，自己却站在门口没有跟进。
等吕辰踏入办公室，他轻轻带上了门，脚步声很快消失在走廊尽头。
办公室里，李怀德正站在窗前，背对着门口，望着窗外夜色中厂区的点点灯火。
听到吕辰进来，他转过身，脸上带着一种复杂的表情，有兴奋，有凝重，还有一丝难以掩饰的疲惫。
“小吕兄弟，坐。”李怀德指了指办公桌对面的椅子，自己也拉了个椅子坐了下来。
办公室布置得很简单，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，墙上挂着毛主席像和红星所的规划图。
桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着淡淡的烟草味。
“李哥，这么晚了，您怎么还在所里？”吕辰坐下，问道。
李怀德从抽屉里拿出一包中华烟，抽出一支递给吕辰，自己也点了一支。
他深深吸了一口，吐出一团烟雾，才缓缓开口：“心旦静不下来，索性来这边坐坐，想想事。”
他顿了顿，看着吕辰：“明天的事，你怎么看？”
吕辰明白了，他沉默了片刻，说道：“李哥，水到渠成的事，不用太紧张。”
“水到渠成……”李怀德重复着这个词，苦笑一声，“话是这么说。可我这心里，还是像揣了个马达，静不下来。”
他站起身，在办公室里踱起步来。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出有节奏的嗒嗒声。
“小吕，不瞒你说。从接到升格通知到现在，一个多月了，我每晚都睡不踏实。”李怀德的声音在安静的办公室里显得格外清晰，“该准备的都准备了，该打点的……也算心里有数。可越是临近，越是心慌。”
他停在窗前，背对着吕辰：“明天之后，咱这摊子可就完全不一样了。部属单位，正厅级编制，一万多号人的厂子……我李怀德，何德何能？”
吕辰看着李怀德的背影，这个平日里雷厉风行、在厂里说一不二的精明人物，此刻竟显出一丝彷徨，高处不胜寒，古人诚不欺我。
“李哥，”吕辰声音平稳而诚恳，“正因为不一样了，你既然找我，有几句逾矩的心里话，我得在今晚跟您说透，咱们兄弟交交心。”
李怀德眼中闪过一丝讶异，随即点点头：“你说，我听着。”
吕辰起身走到茶几旁，拿起暖水瓶，给李怀德和自己的茶杯都续上热水。
茶叶在热水中缓缓舒展，茶香渐渐弥漫开来。
做完这些，他才重新坐下。
“李哥，位置越高，盯着你的人越多，摔下来也越狠。”吕辰的开场白直截了当，“老话讲‘酒色财气’四道关，我给你讲成咱现在的话。”
李怀德神情一肃，坐直了身体。
“第一，酒。”吕辰缓缓说道，“酒不是不喝，是‘局’不能乱。以后酒局更多，那是工作的延伸。喝什么酒、跟谁喝、为什么喝，都得在脑子里过一遍。喝多了，话就容易出格；局错了，人就容易下水。您的安全，是咱们全厂技术改革这面旗不倒的前提。”
他顿了顿，看着李怀德：“我记得部里来人考察，您陪了三场酒，第二天照样七点进厂。这种自律，以后要更甚。”
李怀德默默点头，手指轻轻敲击着桌面。
“第二，色。”吕辰继续说，“色不是私德，是‘线’不能碰。您作风正，我清楚。但升上去，扑上来的人不会少。一丝暧昧，就是给人递刀子。生活问题，永远是扳倒一个干部最快、最狠的刀。”
他的语气变得严肃：“李哥，我不是说您会如何。但环境变了，诱惑多了，防微杜渐，比什么都重要。”
李怀德深吸一口气：“我明白。”
“第三，财。”吕辰伸出三根手指，“财不是不拿，是‘渠’不能混。厂子大了，钱物流动海了去了。一支笔批下去，就是金山银海。公私分明，一分一厘都不能含糊。您的清廉，是咱们所有技术成果能挺直腰杆说话的底气。”
他想起什么，补充道：“就像您之前坚持的，所有技术转让收入、专利收益，全部入账，明细公开。这种做法，要一直坚持。”
“最后，气。”吕辰放下手，“气不是不争，是‘局’要看清。当了领导，更要沉得住气。下面有矛盾，上面有压力，同级有竞争。动不动发火、拍桌子，那是下乘。您的涵养和智慧，是咱们厂在复杂局面里稳住的压舱石。”
说完这四点，吕辰端起茶杯，慢慢喝了一口。
办公室里一片寂静，李怀德靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻敲击。
过了好一会儿，他才睁开眼睛，目光复杂地看着吕辰。
“你这是在给我敲警钟，立规矩。”他说。
“是立身，李哥。”吕辰诚恳地说，“咱们的目标从来不止一个轧钢厂。您要倒在这四件事上任一一件，之前所有的技术攻关、厂校合作，就成了无根之木，顷刻即倒。保护好自己，就是保护咱们共同的事业。”
他往前倾了倾身子，声音压低了些：“李哥，自古有多少英雄人物就是倒在这四个字上。不说别的，单说一个财字，您是从后勤做起来的，想必您也清楚，一个猪越长得肥，它就离死不远。前清的和珅知道吧？多大的权，多少钱？乾隆不杀他，下一个皇帝就杀了他。”
李怀德瞳孔微缩，缓缓点头：“你说得对。权力越大，盯着你的眼睛就越多。一着不慎……”
“满盘皆输。”吕辰接上他的话。
两人又沉默了一会儿。
窗外的风声似乎大了一些，拍打着玻璃窗，发出细微的呜咽声。
忽然，吕辰话锋一转：“但光立身自保，格局就小了。李哥，我今天最想说的，是下一步该怎么‘看’。”
李怀德抬起头，眼中闪过一丝疑惑。
“要跳出轧钢厂，看全国一盘棋。”吕辰站起身，走到墙上的中国地图前，手指点在北京的位置，“咱们的自动化、产学研成功了，是红星厂的成绩。但它的意义，仅限于此吗？”
他的手指在地图上移动：“冶金部、工业部看着我们，全国的兄弟钢厂也看着我们。鞍钢、武钢、包钢、太钢……他们的技术处长、总工，这半年没少往咱们这儿跑吧？”
李怀德点头：“来了六七拨，我都见了。”
“所以咱们的眼光，不能只停留在‘标杆厂’，而要看到‘播种机’和‘孵化器’。”吕辰转身，目光炯炯，“要建立‘奉献思维’与‘输出意识’。以后兄弟单位来取经，别光想着‘别被他们把核心学了去’。要主动想‘我们有什么可以直接支援？哪项技术能最快解决？’”
他走回桌前：“帮包钢解决一个工艺难题，帮武钢设计一段自动化线，看似花了我们的精力，但换来的是整个中国钢铁工业水平的提升。这份影响力，远非一厂之利可比。”
李怀德皱起眉头：“可技术是我们的核心竞争力，全输出去了，咱们还怎么领先？”
“李哥，您还记得‘掐丝珐琅’电路板刚出来时，咱们是怎么做的吗？”吕辰反问。
李怀德想了想：“咱们……主动把工艺要点整理成册，给了来学习的三个厂。”
“对。”吕辰点头，“结果呢？那三个厂回去改良应用，反过来又给咱们提出了三个改进建议。”
他坐回椅子上：“技术不是越捂越金贵，而是越用越精进。咱们输出成熟技术，换来的是整个行业的进步，是更多人在同一方向上思考、创新。”
李怀德陷入沉思，手指无意识地转动着桌上的钢笔。
吕辰继续说：“还有一点，要纵观历史，定位‘开创者’。李哥，百年之后，人们评价你李怀德，不会只记得你当了多少年厂长，创收多少。他们会问，‘你为中国工业自动化留下了什么？为那个艰难年代的科技自立，开辟了哪条路？’”
他的声音变得深沉而有力：“我们现在做的，是在一张白纸上画最基础的线条。线条画得正、格局画得大，后来人才能在上面绘出锦绣山河，这就是您的历史定位。”
办公室里再次陷入寂静，李怀德一动不动地坐着，目光落在虚空中的某一点，仿佛在看着很远很远的地方。
墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒地流逝。
良久，李怀德长长吐出一口气，那气息在灯光下化作一团白雾，缓缓消散。
“小吕啊小吕……”他脸上露出复杂的笑容，“我这半辈子，听过不少恭维，挨过不少批评，但从未有人像你这样，把我个人的进退、厂子的得失、国家的需要，拧成一股绳，看到这么远。”
他走到吕辰面前，重重拍了拍吕辰的肩膀：“你这是给我上了一堂‘大政治课’。”
吕辰微笑道：“不，李哥。我只是提醒您，我们已经在创造历史了。而创造历史的人，必须要有配得上这段历史的胸襟和清醒。”
“创造历史……”李怀德眼中闪过光芒，随即化为坚定，“好！……我懂了。”
他回到办公桌后，从抽屉里拿出一份文件，却没有打开，只是用手指轻轻摩挲着封面。
“小吕，”他忽然抬起头，看着吕辰，“说了这么多我的事，说说你吧。等升格完成，厂里要重新定岗定编。你有什么要求，你说，我都能想办法。”
吕辰愣了一下，随即摇头：“李哥，我志不在此。”
“志不在此？”李怀德眉头微皱，“大丈夫不可一日无权。你有技术、有眼光、有人脉，正是大展拳脚的时候……”
吕辰走到窗前，望着窗外夜色中厂区的轮廓。
“李哥，您知道我怎么看我这一生吗？”他没有回头，声音平静而清晰。
李怀德没有接话，只是静静听着。
“我父亲吕铁锤同志，”吕辰缓缓说道，“为国家、为人民、为炎黄子孙流尽了最后一滴血，他倒在了中华民族黎明前的黑夜。”
他转过身，目光灼灼：“但是，我却有幸生在了黎明当中，有幸学了这一身本领。我注定是要继承父志，创造历史，为中华民族的崛起贡献力量的。”
李怀德怔怔地看着吕辰，一时竟说不出话。
“李哥，您刚才问我要什么职位。”吕辰双手撑在窗台上，“我的志向，不在管多少人、批多少文件，而在我们能走到哪一步，能为这个国家留下什么。”
他转过身，语气中带着一种超越年龄的深沉：“您是否问我为何坚信我们能站起来？我这么回答您——”
吕辰深吸一口气，声音在安静的办公室里回荡：“五千年前，我们和埃及人一样面对洪水；四千年前，我们和古巴比伦人一样玩着青铜器；三千年前，我们和希腊人一样思考哲学；两千年前，我们和罗马人一样四处征战；一千年前，我们和阿拉伯人一样无比富足；而现在，我们在和美利坚人一较长短。”
他的目光如同穿透了时空：“五千年来，我们一直在世界的牌桌上，而我们的对手却已经换了好几轮。不管世界怎么变，我炎黄子孙就从没有下过牌桌。”
李怀德听得心潮澎湃，正要说话，忽然。
“啪、啪、啪。”
缓慢而有力的鼓掌声从办公室门口传来。
两人同时转头，只见办公室的门不知何时被推开了。
门口站着两个人，一位是李怀德的岳父，工业部的老领导；另一位年纪相仿，气度不凡，吕辰不曾见过。
两人一边鼓掌一边走进来，脸上都带着赞赏的神色。
“好一个历史的眼光，好一个大局思维。”李怀德的岳父走到近前，目光在吕辰脸上停留，“了不起了不起。”
李怀德连忙起身：“爸，赵部长，您们怎么……”
“我们来了一会儿了。”那位被称为赵部长的长者微笑道，目光却一直落在吕辰身上，“本想找你聊聊明天的事，没想到在门口听到了这一番高论。”
吕辰这才反应过来，赶紧立正敬礼：“首长好！”
“不用拘礼。”赵部长摆摆手，在沙发上坐下，又示意吕辰也坐，“小伙子，你叫吕辰是吧？怀德常提起你，说你是厂里的技术灵魂。今天一听，果然名不虚传。”
李怀德的岳父也在旁边坐下，看着吕辰：“刚才那番话，是你自己想的？”
“回首长，是我的一些浅见。”吕辰恭敬地回答。
“浅见？”赵部长笑了，“能把个人修养、厂子发展、国家战略、历史定位讲得这么通透，这可不是浅见。你今年多大？”
“二十三。”
“二十三……”赵部长和李怀德的岳父对视一眼，都看到了彼此眼中的惊讶，“后生可畏，后生可畏啊。”
李怀德给两位长辈倒上茶，解释道：“小吕是烈士子弟，父亲是四野的人，打过平津战役。他现在是清华大学的研究生，也是咱们厂的技术骨干。”
“难怪有这番见识。”赵部长点点头，端起茶杯抿了一口，忽然问，“你刚才说五千年的历史，这话，能展开说说吗？”
吕辰沉吟片刻，整理了一下思路。
“首长，我是这么看的。”他缓缓开口，“纵观世界文明史，没有一个文明能像中华文明这样，延续五千年不断。古埃及、古巴比伦、古印度、古希腊、古罗马……这些曾经辉煌的文明，或湮灭，或中断，或变种。只有我们，从夏商周一路走到今天，文字、语言、文化的内核没有断。”
他顿了顿，继续说道：“这两百年的落后挨打，放在五千年长河里看，就像是一个巨人打了个盹儿。但即便是打盹儿，我们也没有真正倒下，太平天国、洋务运动、戊戌变法、辛亥革命……一代又一代人在尝试唤醒这个巨人。”
“现在，”吕辰的目光坚定，“巨人已经醒了。抗美援朝我们打出了国威，工业化建设我们打下了基础……这就是醒来的标志。而我们要做的，就是让这个巨人重新屹立于世界民族之林。”
办公室里一片寂静，两位老革命看着吕辰，眼中闪着复杂的光芒，有欣赏，有感慨，还有一丝难以言喻的激动。
良久，赵部长长叹一声：“好，说得好啊……西方的罗马早已不在，而东方的中国，一直都在。”
他转向李怀德：“怀德，你有这样的同志在身边，是你的福气，也是咱们事业的福气。刚才那些话，关于‘酒色财气’，关于‘全国一盘棋’，你都记住了？”
“记住了，爸、赵部长。”李怀德郑重地点头。
“记住就好。”李怀德的岳父站起身，拍了拍女婿的肩膀，“明天之后，担子更重了。但就像小吕说的，要有配得上这段历史的胸襟和清醒。我们老了，未来是你们的。”
他又看向吕辰，目光温和而深邃：“小伙子，好好干。你父亲的血没有白流，你一定会让这个国家变得更好。”
吕辰站起身，挺直腰板：“请首长放心，我一定努力。”
两位长者又嘱咐了几句，这才告辞离开。
李怀德和吕辰送他们到楼下，看着他们的车驶出厂区，消失在夜色中。
回到办公室，气氛已经和之前不同。
李怀德似乎卸下了一副重担，神色轻松了许多。
“小吕，今天多谢了。”他诚恳地说，“不仅是为我，也是为咱们厂，为咱们的事业。”
“李哥客气了，这是我应该做的。”吕辰微笑道。
李怀德看看墙上的挂钟，已经快十一点了。“不早了，你先回去吧。明天还得早起。”
吕辰点点头，拿起自己的帆布包。
离开研究所，冬夜的寒风扑面而来。
吕辰紧了紧棉衣的领子，推着自行车走在厂区的主干道上。
路灯在寒风中微微摇晃，投下斑驳的光影。
远处的车间依然灯火通明，机器的轰鸣声隐约传来。