从陈得雪家出来，已是中午时分。
吕辰站在三轮车旁，抬头看了看天色，心里盘算着去处。
回家？院里正叮叮当当地装修，怕是安静不下来。
他打算去郎爷家聆听教诲，顺便去蹭蹭饭。
想到就行动，吕辰跨上三轮车，蹬着往正阳门方向去。
路过一家熟食店时，吕辰排队买了半斤酱牛肉、半斤猪头肉，又在旁边烧饼摊买了两个刚出炉的芝麻烧饼，烧饼外酥里软，捧在手里热乎乎的。
车把上挂着吃食，吕辰蹬车穿过几条胡同，拐进了郎爷住的巷子。
这巷子僻静，平时少有人来。
郎爷的院子青砖门楼，黑漆木门，门楣上挂着块小小的木匾，刻着“静观”二字，是郎爷自己的手笔。
按理说，此时进去，肯定能看见腊梅吐蕊、翠竹掩映，石桌上摆着茶具，郎爷要么在躺椅上闭目养神，要么在书房里翻书，一派清幽雅致的景象。
可今天，却大大出乎吕辰的意料，他推门进来，差点没认出来。
院子里那株老腊梅，原本疏影横斜，暗香浮动，此时却被薅得七零八落，地上散落着残枝败叶，几朵幸存的黄花在枝头瑟瑟发抖。
墙角，郎爷精心侍弄的几丛翠竹，眼下也被折了好几根，断口处还露着白茬。
石桌边，两个半大小子正趴在桌上，一脸苦相地写着什么。
大的约莫十一二岁，小的八九岁，都穿着蓝色的棉袄，脸蛋冻得通红。
两人手里握着毛笔，面前的宣纸上歪歪扭扭地写着字，墨迹未干，显然是被罚的。
郎爷本人则坐在廊檐下的藤椅上，身下垫着厚厚的棉垫，旁边放着个红泥小火炉，炉子上坐着个铜壶，壶嘴正突突地冒着白气。
他手里捧着个紫砂小壶，眯着眼，嘴里哼着《空城计》的调子。
“我本是卧龙岗散淡的人……”
那调子悠扬，配上院子里这“战乱”般的景象，倒有种奇特的和谐。
两个小子眼尖，看见吕辰进来，顿时眼睛一亮，扔下笔就跑了过来。
“吕辰哥哥！”小的那个先喊出声，脸上绽开笑容，“你可来了！”
大的那个稳重些，但也明显松了口气：“吕辰哥，坐，快坐。”
两人一左一右，拉着吕辰往院里走。
吕辰哭笑不得，这明显是把自己当挡箭牌了，他把手里的油纸包递过去：“给你们带的，酱牛肉，猪头肉。”
“谢谢吕辰哥！”小的接过去，鼻子凑近闻了闻，咽了口口水，却不敢拆，扭头看郎爷。
郎爷这才睁开眼，放下紫砂壶，朝两个孙子挥挥手：“玩去吧，晚上要写完，写不完接着写。”
两个小子如蒙大赦，抱着油纸包一溜烟跑进了厢房，关门前还朝吕辰做了个鬼脸。
院子里顿时安静下来。
吕辰走到郎爷跟前，笑道：“哎呦，我这是来听您教诲来了，没打扰您颐养天年吧？”
郎爷没接这话茬，指了指旁边的凳子：“坐。”
吕辰坐下，自己从茶盘里拿了个杯子，倒了杯热水暖手。
郎爷这才仔细打量他，半晌才道：“出差回来了？”
“昨儿刚回。”
“去哪儿了？”
“长春、哈尔滨、上海、武汉、西安，跑了一圈。”吕辰喝了口水。
郎爷点点头，对这些技术上的事不置可否，转而问道：“结婚的事张罗得怎么样了？”
“正折腾呢，门窗都卸了，院里全是木料刨花。”吕辰苦笑，“我待不住，出来躲清静。”
“是该拾掇拾掇。”郎爷慢悠悠地说，“成家立业，房子就是根基。收拾得亮堂些，住着也舒心。”
他又哼起了京剧，这次换成了《定军山》：“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”
吕辰听着，目光扫过院子里的狼藉，终于忍不住问：“郎爷，您这院子……今儿是怎么了？”
郎爷哼戏的调子停了停，睁眼看了看那被薅秃的腊梅，没好气道：“还能怎么着，俩小崽子造的。”
原来，郎爷年纪大了，又不愿跟儿子们去东北或者昆明生活，一个人在京城守着这院子。
大儿子不放心，几番周折，把工作调回了第二机床厂，带着媳妇和两个孩子搬了回来，就为了照顾老爷子。
起初，两个孩子对他还有些惧怕，规规矩矩的。
可时间一长，熟悉了，淘气的本性就露出来了。
今天早上，俩小子在院里玩打仗游戏，一个扮将军，一个扮先锋，一通“厮杀”下来，院子就成这样了。
郎爷发现时，气得胡子直抖，罚他们抄《千字文》，不抄完不许吃饭。
“您这是嘴硬心软。”吕辰笑道，“我看您心里高兴着呢。”
郎爷没否认，又抿了口茶，眼神里确实有藏不住的笑意。
“人老了，就图个热闹。”他缓缓说道，“他们没来之前，这院子是清静，可清静得过头了，连个说话的人都没有。现在虽然闹腾，但至少有人气。”
他顿了顿，看向厢房的方向，声音低了些：“小的这个，还没那两榆木疙瘩教坏，还有些许灵气。我寻思着，把手里这点东西传给他。”
“恭喜郎爷！”吕辰连连道喜。
“校勘、版本，郎家几代人传下来的学问。”郎爷说，“大孙子被教得太板正了，灵气不足。小的这个，虽然淘，但眼里有光，手也稳。那天我让他试着拓个碑帖，他竟能安安静静坐一个时辰，拓出来的字，边缘清晰，墨色均匀，有点天分。”
吕辰点点头，郎爷看人的眼光毒，他说有天分，那定是有的。
“您这是要收关门弟子了。”吕辰打趣。
“什么关门不关门。”郎爷摆摆手，“就是不想让这点手艺断了根。这年头，懂这些的人越来越少了。”
吕辰听着心里暖暖的，这院子里，书香墨韵一直不缺，这下子又有了烟火人间的温暖，倒真是喜事。
“走，带你出去吃。”郎爷对吕辰说，“家里没准备，俩小崽子又闹，做不出什么像样的饭。”
“不用出去了吧，我来做。”吕辰忙说。
“今儿个高兴，陪我喝几杯。”郎爷已经往屋里走，“我去换身衣裳，你等着。”
不多时，郎爷换了身藏青色的棉袍出来，外面罩了件黑色的呢子大衣，脖子上围了条灰色的羊毛围巾，手里还拄着那根从不离身的黄花梨拐杖。
整个人顿时精神了许多，那股子“爷”味儿又回来了。
“三轮车放这儿，走着去。”郎爷说着，径直出了院门。
吕辰锁好车，快步跟上。
两人一前一后，走在冬日午后的胡同里。
阳光斜斜地照下来，把影子投在青石板路上。
郎爷走得慢，但步子稳，拐杖点地的声音清脆而有节奏。
“去哪儿？”吕辰问。
“正阳门下，小酒馆。”郎爷头也不回。
吕辰了然，那是郎爷常去的地方，当初吕辰就是在这里遇到郎爷，以前他常去，自从表哥结婚后，就没去过了。
想来现在应该换徐慧真当家了吧，这道个爽利人，吕辰突然有点期待去看看。
走了约莫二十分钟，来到小酒馆所在的小街。街面不宽，两边是些老店铺，卖杂货的、修鞋的、剃头的，还有几家小饭馆。
小酒馆还是老样子，门脸不大，黑漆木门，窗棂上糊着白纸，门口那个褪了色的酒幌子依然没变。
还没进门，就能听见里面喧闹的人声。
推门进去，一股混杂着酒气、烟味的热浪扑面而来。
酒馆不大，摆了七八张方桌，此时坐得满满当当。
有穿着工装的工人，有裹着棉袄的力巴，也有穿着体面的先生文人，三三两两地聚着，喝酒聊天，声音嘈杂。
可当郎爷跨进门的那一刻，靠近门口的几桌人下意识地安静了一瞬。
不是害怕，而是一种自然而然的尊重。
老板徐慧真正在柜台后打算盘，抬头看见郎爷，立刻放下算盘迎了过来。
“郎爷，您来了！”她穿着一件蓝布花棉袄，一对又粗又黑的麻花辫搭在肩头齐，围裙系得整整齐齐，脸上带着爽朗的笑，“老位子给您留着呢。”
她引着郎爷和吕辰往最里头走，那里靠窗有张单独的小方桌，桌上铺着干净的蓝布，椅子也比别处的宽大些。
这是郎爷的“专座”，他来了，这桌子就不会安排别人。
“今儿喝点什么？”徐慧真问。
“老规矩，半斤二锅头。”郎爷坐下，把拐杖靠在墙边，“闺女，你再帮我去街上弄点饭菜来，够我俩吃就行。”
“得嘞！”徐慧真应了一声，转身去了后厨。
不多时，酒先上来了。是个白瓷壶，配两个小盅。徐慧真亲自给倒上，酒液清澈，香气扑鼻。
“您慢用，菜马上就来。”她说罢，又去招呼其他客人了。
郎爷端起酒盅，凑到鼻尖闻了闻，这才抿了一小口，闭上眼睛品了品，点点头：“还是这个味儿。”
吕辰也喝了一口，酒劲冲，但回味甘醇，确实是好酒。
“这徐老板的酒，在京城是数得着的。”郎爷说，“她家祖上就是酿酒的，方子传了几代，水用的是玉泉山的水，粮食是精选的，工艺也讲究。”
正说着，菜上来了。
一盘酱爆鸡丁，一盘醋溜白菜，一碗白菜豆腐汤，还有两个刚出炉的芝麻烧饼。
菜量不大，但做得精致，色香味俱佳。
两人边吃边聊，话题渐渐转到古籍版本上。
“最近琉璃厂那边，收上来一批好东西。”郎爷抿了口酒，“有套明万历刻本《本草纲目》，品相极好，朱墨套印，插图精美。我看了，应该是当年太医院流出来的本子。”
吕辰想起早上在陈得雪那儿看到的医书，便说道：“医家典籍，这些年遭了大难。”
郎爷点点头，神色黯然：“何止医家。经史子集，哪一样没遭殃？老祖宗传下来的东西，在有些人眼里，就是封建糟粕，该烧该毁。”
他顿了顿：“就说琉璃厂郑家，你知道吧？”
吕辰心里咯噔一下：“早上刚听陈得雪老夫子说起。”
“郑三指，是我多年的好友。”郎爷的声音更低了，“他家祖上开药铺的，世代行医，藏书极丰。到他这一代，更是出类拔萃，一般病到了他手里，只要三个手指头一搭，就能断个七七八八，是自成一家的宗师人物，他世时，用老命压着，那些败家子还不敢怎么样。可他一走……”
郎爷摇了摇头，没再说下去。
吕辰想起陈得雪说的，郑家小儿子在文化部门当官，为了划清界限，把祖传的医书药方都拉去造纸厂化浆了。
“一车一车的拉。”郎爷的声音有些发颤，“几百年的积累，几代人的心血，就这么……没了。”
他端起酒盅，一饮而尽，重重放下。
酒馆里依旧喧闹，可这张小桌上，气氛却沉重起来。
吕辰不知道该说什么，安慰？显得苍白，愤慨？无济于事。
他只能给郎爷又斟满酒。
两人沉默地喝了几盅，郎爷的情绪才平复些。
吕辰觉得徐慧真的酒不错：“我看徐老板这酒不错，想订一批，结婚用。”
郎爷眼睛一亮：“有眼光。这酒实在，不张扬，但懂行的都知道是好东西。”
他朝柜台方向招招手。
徐慧真快步过来：“郎爷，还要添点什么？”
“不添了。”郎爷指着吕辰说，“我这小友你认识吧，雪茹丫头的小叔子，想在你这儿订批酒，你给个实在价。”
徐慧真看向吕辰，笑道：“这就是陈经理常挂在嘴边的神仙弟弟，果然是气度非凡！我托大，叫您一声兄弟可以吗？吕辰兄弟，你说要多少，我给你个优惠。”
吕辰想了想：“徐姐姐客气，叫我小辰，小吕都行，我这酒要用来结婚用，我能否提供八百斤粮食，托姐姐帮忙酿造一批牛栏山二锅头，只是不知道能出多少酒？”
徐慧真心里快速盘算了一下：“按我们酒坊的工艺，一斤粮食出四两酒。八百斤粮食，能出三百二十斤酒。不过这是毛算，实际要少些，三百斤左右。”
“三百斤……”吕辰琢磨着，“够了”
他和娄晓娥的婚礼，没打算大操大办，但街坊邻居、单位同事，加起来也不少。三百斤酒，还能剩下一大半，可以窖藏起来。
“价钱怎么算？”他问。
徐慧真沉吟片刻：“按行价，粮食酒一般是三斤粮食换一斤酒。您用粮食换，八百斤粮食，我给您二百六十斤酒，这是公道价……”
她看了眼郎爷，爽快道：“八百斤粮食，我给您二百八十斤酒。”
吕辰起身道谢：“多谢徐姐姐了，粮食明天早上我就运来。”
他顿了顿：“酒我要得急，最晚春节前得备齐。”
徐慧真笑了：“这您放心。我们徐家酒坊做了几代人，招牌就是质量。”
“成，那就这么定了。”吕辰从怀里掏出钱包，数了一百三十块钱，递给徐慧真，“既然这样，麻烦徐姐姐再帮我定上一百三十斤陈酿。”
徐慧真接过钱，仔细数了，拿出一本收据本，工工整整地写了收据，盖上私章，递给吕辰。
“小吕爽快。”她笑道，“酒我一定给您备得妥妥的，保准您婚礼上宾主尽欢。”
正事谈完，气氛轻松了许多。
两人又喝了会儿酒，聊了些闲话。
不知不觉，酒壶见了底。
郎爷看看窗外的天色，日头已经偏西。
“该回去了。”他站起身，“俩小崽子该饿了。”
吕辰结了酒菜钱，扶郎爷出了酒馆。
回到院子时，天已经擦黑。
厢房里亮着灯，两个小子还在写字，听见动静跑出来，眼睛红红的，显然是写累了。
“爷爷，我们写完了。”大的那个递上字帖。
郎爷接过来，就着廊檐下的灯光看了看，点点头：“嗯，有进步。去洗手，准备吃饭。”
俩小子欢呼一声，跑去了水缸边。
吕辰和郎爷告别，蹬上三轮车，拐出巷子。
车轮碾过石板路，发出咯吱咯吱的声响。
前方，家的方向，灯火渐次亮起。