小马成了马雄帐中的小奴。没有名字，没有尊严，连睡觉的地方，都只是帐篷角落的一堆干草。
马巷部落的牛皮帐，是翔安联盟里最大的帐篷。用了九张成年野牛的皮缝制而成，能容下上百人。帐篷中央，燃着一堆永远不会熄灭的篝火，火上架着陶锅，锅里煮着兽肉或者野麦粥，热气腾腾，混着男人身上的汗味、酒气，还有女人们身上淡淡的草药味，凝成一股浑浊的气息，弥漫在帐篷的每一个角落。
小马的任务，是伺候马雄。给他揉腿，给他倒酒，给他清理吐出来的秽物。天不亮就要起来，去部落外的河里打水，回来还要帮着舂米。夜里，要等马雄睡熟了，才能蜷在干草堆上，合一会儿眼。
部落里的女人们，都不喜欢她。也不敢喜欢她。因为她是马雄的人，是那个来自大嶝的女人留下的孽种。她们看她的眼神，里带着鄙夷，带着怜悯，更多的，是恐惧。恐惧马雄的怒火，会因为她，烧到自己身上。
小马也不喜欢她们。她觉得，这些女人和阿娘不一样。阿娘的眼里，有光。而这些女人的眼里，只有麻木。她们每天低着头，做着重复的活计，挨男人的打骂，却从来不敢反抗。就像被拴住的牲口，习惯了被驱使，习惯了黑暗。
只有一个人，会偷偷给她东西吃。是民安部落的一个女人，名叫民姑。民安部落只有五百六十九人，在联盟里，算不上强大。民姑是被马雄抢来的，和阿娘一样。她的男人，死在了去年的打猎中。
民姑总是趁马雄出去喝酒的时候，偷偷塞给小马一块烤得焦黑的兽肉，或者一把野果。她的手很粗糙，掌心有很多茧子，摸起来，像阿娘的手。
“吃吧。”民姑的声音很低，像蚊子哼，“别让首领看见。”
小马接过野果，攥在手里，冰凉的果皮，带着淡淡的甜味。她看着民姑，民姑的脸上，有一道浅浅的疤，是被她以前的男人打的。她的眼睛，和阿娘的眼睛很像，也带着一点点光，一点点，快要熄灭的光。
“为什么”小马咬着野果，含糊不清地问，“你们不反抗？”
民姑的身子猛地一颤，她慌忙看了一眼帐篷门口，确定马雄没有回来，才压低声音，摇了摇头。“反抗？怎么反抗？”她的声音里带着哭腔，“翔安联盟的规矩，是男人定的。我们是女人，是贱命。反抗的下场，就是死。就像你娘”
提到阿娘，小马的喉咙哽了一下。她低下头，看着手里的野果，眼泪滴在果皮上，晕开一小片深色的痕迹。
“别想了。”民姑叹了口气，摸了摸她的头，“活下去，就好。”
活下去。
小马咀嚼着这三个字，觉得嘴里的野果，忽然变得又苦又涩。
日子一天天过去，赤土上的草枯了又黄，黄了又枯。小马的个子，长高了一些，依旧很瘦，可那双眼睛，却越来越亮，也越来越沉。她学会了察言观色，学会了在马雄发脾气的时候，把头埋得更低，学会了在女人们嘲笑她的时候，装作听不见。
她也学会了，在夜里，偷偷看着帐篷外的天空。天空还是浑浊的黄，可她总觉得，能看见阿娘说的那些飞鸟。能看见阿娘，在海浪里，对她笑。
马雄对她的态度，渐渐变了。他不再只是把她当作一个小奴。他看她的眼神，越来越黏腻，越来越灼热，像野兽盯着猎物。那种目光，让小马浑身发冷，让她想起阿娘背上的瘀痕，想起大嶝沙滩上的血。
她开始躲着马雄。洗碗的时候躲，倒酒的时候躲，揉腿的时候，也尽量离他远一点。可帐篷就这么大，她能躲到哪里去？
这天，是翔安联盟的祭典日。祭典是联盟最大的仪式，九个部落的人，都要聚在马巷的空地上，祭祀所谓的“翔安神”。据说，翔安神是保佑部落风调雨顺的神，祭祀的贡品，是最好的兽肉，最醇的酒，还有——最漂亮的女人。
祭典的前夜，马雄喝了很多酒。他的脸红得像泼了血，眼睛里布满了血丝。他坐在篝火旁，看着小马蹲在地上洗碗，忽然笑了。“过来。”他说。
小马的身子，像被钉在了地上。她攥着陶碗的手，指节发白。
“听见没有？过来！”马雄的声音陡然拔高，带着浓浓的酒气。
周围的女人，都低下头，不敢看。民姑站在人群里，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却不敢出声。
小马慢慢站起身，一步一步，朝着马雄走过去。她的腿，抖得厉害，每走一步，都像踩在刀尖上。
马雄伸出手，攥住了她的手腕。他的手很热，很烫，像烙铁，烫得她骨头都疼。他把她拉到自己怀里，粗糙的手掌，顺着她的脊背，慢慢往下滑。
“长大了。”马雄的声音黏腻得像蜜糖，却带着一股让人作呕的腥气，“比你娘，还要漂亮。”
小马的身子，猛地绷紧了。她想挣扎，想推开他，可她的力气，在马雄面前，像蝼蚁撼树。
“祭典过后，”马雄凑在她耳边，吐着酒气，“你就是我的女人了。”
女人。
小马的脑子，“嗡”的一声，一片空白。她想起阿娘，想起阿娘被马雄抢来的日子，想起阿娘背上的瘀痕，想起阿娘扑进大海的决绝。
她猛地抬起头，看着马雄那张布满横肉的脸，看着他眼里的欲望，忽然笑了。那笑容，和阿娘最后在沙滩上的笑容，一模一样。轻得像风，淡得像烟。
然后，她用尽全身的力气，猛地咬住了马雄的胳膊。
牙齿嵌进皮肉里的瞬间，一股腥咸的味道，灌满了她的口腔。
马雄疼得惨叫一声，猛地把她推开。小马摔在地上，后脑勺撞在坚硬的地面上，疼得她眼前发黑。她看见马雄捂着流血的胳膊，眼里的欲望，瞬间变成了暴怒。
“贱种！”马雄咆哮着，抬脚朝着她的肚子踹了过去，“你找死！”
一脚，又一脚。沉重的兽皮靴，落在她的肚子上，胸口上，腿上。每一脚，都像要把她的骨头踹碎。
她听见周围女人的惊呼声，听见民姑的哭喊声。可她什么也看不见了。眼前只有一片血红，耳边只有嗡嗡的鸣响。
她蜷缩在地上，像一只被踩碎的蝼蚁。她想起民姑说的话——活下去，就好。
活下去？
她忽然觉得，这句话，真可笑。
这个世界，根本就没有活下去的路。
她的意识，渐渐模糊。在失去意识前，她仿佛看见，阿娘从海浪里走出来，朝着她伸出手。阿娘的手，还是那么温暖。
她伸出手，想要抓住阿娘的手。
可抓住的，只有一片冰冷的黑暗。