翔安部落联盟的赤土，是被烈日烤得发脆的。风裹着咸腥气从大嶝岛的方向漫过来，卷过九个部落的帐篷，卷起的沙砾砸在牛皮帐上，发出细碎的声响。
马巷是联盟里人数最多的部落，一千六百四十六张面孔，在赤土上踩出密密麻麻的脚印。帐篷最深处的那顶牛皮帐，属于马巷的首领马雄。此刻，马雄正捏着一个陶碗，碗里的兽骨酒浑浊不堪，顺着他虬结的脖颈往下淌，渗进胸毛里。帐外，女人们佝偻着背，用石杵捣着晒干的野麦，石杵撞击石板的闷响，一声接着一声，敲碎了正午的寂静。
帐篷的角落，缩着一个小女孩。她没有名字，部落里的人都叫她“小马”——只因为她是马巷的人，她的阿娘是三年前被马雄抢来的，来自人口最少的大嶝岛。大嶝岛只有两百七十人，守着一片贫瘠的海滩，靠着捡贝壳和捕鱼过活，在翔安联盟里，是最任人宰割的存在。小马今年七岁，瘦得像根被风吹歪的草芽，胳膊腿细得能数出骨头，一双眼睛却黑亮，像浸了水的黑曜石，总爱偷偷盯着帐外的天空，盯着那些掠过的飞鸟。
阿娘告诉她，飞鸟能去很远的地方，那里没有抢亲，没有无休止的劳作，没有男人的打骂。可这话，阿娘只敢在夜里，趁马雄喝醉了睡死过去，才贴着她的耳朵说。说完，阿娘会用粗糙的手掌捂住她的嘴，眼里的光比帐外的星子还要黯淡。
小马不懂什么是抢亲，她只记得，阿娘的背上总有青紫的瘀痕，马雄的巴掌落在阿娘身上时，声音又脆又响，像摔碎了的陶片。她也不懂，为什么部落里的女人，天不亮就要起来舂米、打水、鞣制兽皮，而男人们，只需要聚在一起喝酒、打猎，或者，看着女人们笑。
今天的风格外大，咸腥气也格外重。帐外传来一阵喧哗，小马听见了金海部落首领金烈的大嗓门。金烈是个比马雄还要粗壮的男人，脸上有一道从眉骨划到下巴的疤，据说那是和野猪搏斗时留下的。金海部落有一千四百人，是联盟里的第二大部落，金烈和马雄，是翔安联盟的两个“天”。
“马雄！”金烈的声音撞在牛皮帐上，震得小马的耳朵嗡嗡响，“大嶝的那群崽子，竟敢私藏渔获！老子的人亲眼看见，他们把最肥的鱼埋在了沙滩上！”
马雄的酒碗“哐当”一声砸在地上，酒液溅得到处都是。他猛地站起身，身上的兽皮裙晃了晃，露出布满汗毛的大腿。“反了！这群海岛的贱种！”他的声音像闷雷，“走！带上人，去大嶝！把鱼抢回来，把那些敢藏私的男人，全都打死！”
小马的身子猛地一颤。大嶝，那是阿娘的故乡。她攥着阿娘的衣角，指尖冰凉。阿娘的身子瞬间变得僵硬，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
马雄的目光扫过来，落在阿娘身上。他咧嘴一笑，露出一口黄牙，那笑容里没有半分温度，只有让人胆寒的欲望。“你，也去。”他指着阿娘，“让你那些族人看看，背叛翔安联盟的下场。”
帐外的脚步声越来越密集，男人们的吆喝声、兽皮靴踩在赤土上的闷响、兵器碰撞的脆响，混在一起，织成一张巨大的网，罩住了整个马巷部落。小马被阿娘紧紧攥着手，跟在人群后面，赤着脚踩在滚烫的土路上，石子硌得她脚底生疼，可她不敢哭。部落里的规矩，哭的孩子，是要被扔进兽圈里喂狼的。
她抬头看天，飞鸟早已不见了踪影。天空是一片浑浊的黄，风卷着沙砾，迷了她的眼。
大嶝岛的海滩，很快就出现在眼前。那是一片灰扑扑的沙滩，和马巷的赤土截然不同。沙滩上，散落着几个简陋的茅草屋，大嶝的人们，正拿着渔叉和贝壳刀，惊恐地看着从陆地上冲过来的人群。为首的，是大嶝的首领大旺。大旺很瘦，皮肤被海风晒得黝黑，手里攥着一把锈迹斑斑的青铜刀——那是他祖辈传下来的，也是大嶝唯一的一件青铜兵器。
“马雄！金烈！”大旺的声音发颤，却依旧挺直了脊梁，“我们没有私藏渔获！那些鱼，是留给部落里的老人和孩子的！”
“放屁！”金烈的吼声盖过了海浪声，他举起手里的石斧，猛地冲了上去，“翔安联盟的规矩，所有的东西，都要先给首领！你们这群贱种，也配留着肥鱼？”
厮杀声瞬间响起。石斧砍在骨头上的闷响，人的惨叫声，海浪的拍岸声，混在一起，成了小马听过的，最恐怖的声音。她看见金烈的石斧，劈开了一个大嶝男人的头颅，鲜血喷溅出来，染红了灰扑扑的沙滩。她看见马雄揪住一个女人的头发，把她往地上摔，女人的脑袋撞在礁石上，哼都没哼一声，就不动了。
阿娘的身子抖得像筛糠，眼泪无声地往下淌，滴落在小马的手背上，滚烫滚烫的。
小马的目光，落在了沙滩的一角。那里，有几个和她差不多大的孩子，正躲在茅草屋后面，瑟瑟发抖。其中一个男孩，手里攥着一条小小的鱼，那鱼还在扭动着尾巴，闪着银光。
那是大嶝的孩子。和她一样的，草芽般的孩子。
她忽然想起阿娘说过的话。阿娘说，大嶝的海，是蓝色的。阿娘说，大嶝的夜里，能听见海浪唱歌。阿娘说，她以前，也喜欢在沙滩上捡贝壳，那些贝壳，有的像星星，有的像月亮。
可现在，沙滩上只有血。
马雄的目光，最终落在了阿娘身上。他走过来，一把推开小马，攥住阿娘的手腕，力气大得像要捏碎她的骨头。“你看，”他凑在阿娘耳边，声音又黏又腻，像腐肉上的蛆，“这就是你们大嶝人的下场。不听话的下场。”
阿娘猛地抬起头，眼里的泪已经干了。她看着马雄，看着这个毁了她一生的男人，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像被风吹散的炊烟。然后，她猛地挣脱开马雄的手，转身朝着大海跑去。
“娘！”小马嘶声喊了出来。这是她第一次，在这么多人面前，喊出这个字。
阿娘没有回头。她的身影，在沙滩上越跑越远，最终，扑进了翻涌的海浪里。白色的浪花卷过来，瞬间吞没了她的身影。
小马僵在原地，浑身冰凉。她看见马雄站在沙滩上，啐了一口唾沫，脸上没有半分惋惜，只有厌恶。“贱种。”他骂道。
金烈走过来，拍了拍马雄的肩膀，咧嘴笑了。“算了，一条贱命而已。”他的目光扫过小马，像打量一件货物，“这小崽子，倒是有几分姿色。留着吧，养大了，也是个好货色。”
马雄的目光落在小马身上，那目光里的欲望，像毒蛇的信子，舔舐着她的皮肤。他点了点头，“嗯。养在帐里，当个小奴。”
风更大了。咸腥气里，混着浓浓的血腥味。小马站在沙滩上，赤着的脚，踩在温热的血水里。她看着那片吞没了阿娘的大海，看着那些倒在沙滩上的大嶝人，看着马雄和金烈脸上的狞笑，忽然觉得，阿娘说的那些话，都是骗人的。
飞鸟不会去很远的地方。天空也不是蓝色的。
这个世界，只有赤土，只有黄沙，只有无尽的黑暗。
她低下头，看着自己细瘦的胳膊。胳膊上，有一道浅浅的疤，那是上次舂米时，被石杵砸到的。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得她浑身发抖。
可她不敢哭。
因为她知道，从今天起，她是马雄的小奴。是翔安部落联盟里，最卑贱的，一根草芽。