28
“雨水，回来啦？”何雨尽量让声音听起来轻松。
何雨水没抬头，只是“嗯”了一声，声音闷闷的。
她径直往屋里走，脚步拖沓。走到屋门口时，她停了一下，肩膀微微耸动。
何雨的心一紧。
他快步走过去，在妹妹要进屋前拦住了她。他弯下腰，想看看她的脸。何雨水却把头扭向一边，用袖子飞快地抹了一下眼睛。
“怎么了？”何雨的声音放柔了，“跟哥说说。”
何雨水咬着嘴唇，摇了摇头。
但她越是这样，何雨越是知道不对劲。他伸手，轻轻握住妹妹的肩膀。何雨水今年十二岁，个子才到他胸口，瘦瘦小小的。他能感觉到她肩膀在微微颤抖。
“是不是在学校受委屈了？”何雨问。
这句话像打开了某个开关。
何雨水突然“哇”的一声哭了出来。不是那种小声的抽泣，而是压抑了很久的、撕心裂肺的哭声。她扑进何雨怀里，两只小手紧紧抓着他洗得发白的工装前襟，眼泪瞬间就浸湿了一片。
何雨被这突如其来的哭声弄得心头一酸。
他搂住妹妹，轻轻拍着她的背：“不哭不哭，哥在这儿呢。告诉哥，谁欺负你了？”
何雨水哭得上气不接下气，断断续续地说：“他们……他们都……都不跟我玩……”
“谁不跟你玩？”
“班里的同学……王小红……李建军……还有……还有好多人……”何雨水抽噎着，“他们说……说我是没爹的孩子……”
何雨的身体僵了一下。
怀里的妹妹还在哭，小小的身体因为抽泣而一抖一抖的。何雨感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了，又疼又闷。
“他们还说什么？”他尽量让自己的声音保持平稳。
“说……说我没爹教……说我们家……我们家成分不好……”何雨水抬起哭得红肿的眼睛，泪珠还挂在睫毛上，“哥，什么是成分不好？为什么他们说这个？”
何雨张了张嘴，一时竟不知该如何回答。
成分。
这个在1950年代初越来越重要的词。父亲何大清当年在轧钢厂是技术骨干，家里条件原本不错。可父亲走得突然，留下他和年幼的妹妹。院子里的人嘴上不说，背地里难免有些闲话。加上前阵子那场听证会，他和易中海、阎富贵撕破了脸，虽然赢了，但有些谣言就像野草，烧不尽，春风吹又生。
他没想到，这些大人的龌龊，竟然会蔓延到孩子身上。
“他们还做了什么？”何雨的声音沉了下来。
何雨水抽噎着说：“今天……今天分组做劳动，没人愿意跟我一组。老师把我分到王小红那组，王小红当着全班的面说……说‘我才不要跟没爹的孩子一组，晦气’……”
她说到这里，又哭了起来：“哥，我是不是真的晦气？是不是因为我没有爹，所以大家都不喜欢我？”
“胡说！”何雨打断她，语气斩钉截铁。
他蹲下身，双手扶着妹妹的肩膀，看着她的眼睛：“雨水，你听好了。你没有爹，不是你的错。爹走了，是老天爷不开眼，跟你一点关系都没有。你是最好的妹妹，是哥的宝贝，知道吗？”
何雨水看着他，眼泪还在流，但眼神里多了些依赖。
“可是……可是他们为什么都那样说我？”她小声问。
何雨深吸一口气。
他拉着妹妹在屋门口的门槛上坐下。夕阳的余晖洒在两人身上，把影子拉得很长。院子里很安静，只有远处传来别家做饭的锅铲声和隐约的说话声。
“雨水，你记不记得爹走的那年，你多大？”何雨问。
何雨水想了想：“六岁。”
“对，六岁。”何雨望着院子里的槐树，声音有些飘远，“那年冬天特别冷，爹在厂里出了事，人送到医院就没救过来。妈走得早，家里就剩咱俩。街道的王主任来看咱们，说要把你送到福利院去。”
何雨水紧紧抓住了哥哥的衣袖。
“我当时就跪在王主任面前，我说，我能养活妹妹。”何雨转过头，看着妹妹，“我求他给我个机会。后来，他帮我找了鸿宾楼学徒的活儿，一个月十二块钱。十二块钱，要养活两个人，你知道有多难吗？”
何雨水摇摇头，又点点头。
她记得那些日子。哥哥每天天不亮就去鸿宾楼，晚上很晚才回来。她一个人在家，饿了就啃冷馒头，怕黑就点着煤油灯等哥哥。有时候哥哥会带回来一点客人剩下的菜，那就是他们最好的改善。
“最难的时候，咱们连买煤的钱都没有。”何雨继续说，“冬天屋里跟冰窖似的，咱俩挤在一张床上，盖两床被子还冷得发抖。我去捡煤核，手冻得全是口子。你抱着我的胳膊说，‘哥，我不冷’。”
何雨的声音有些哽咽。
他顿了顿，平复了一下情绪：“雨水，咱们能走到今天，不是靠谁可怜，是靠咱们自己。哥在鸿宾楼，从洗菜、削土豆开始，一点一点学。手上烫的泡、切的伤口，数都数不清。为什么？因为哥得让你有饭吃，有学上，让你能堂堂正正地活着。”
何雨水听着，眼泪又涌了出来。
但这次不是委屈的泪，是心疼的泪。
“哥……”她小声叫了一声。
“所以，”何雨擦掉妹妹脸上的泪，“那些说你没爹的孩子，他们懂什么？他们吃过你吃过的苦吗？他们见过你见过的难吗？你没有爹，但你有哥。哥就是你的天，就是你的依靠。咱们不靠任何人，就靠咱们自己这双手。”
他举起自己的手。
那是一双厨子的手。手掌宽厚，指节粗大，虎口和指腹有厚厚的茧子，还有几道淡淡的疤痕——那是学切菜时留下的。但这双手，撑起了这个家。
何雨水看着哥哥的手，突然伸出自己的小手，轻轻摸了摸那些茧子。
“疼吗？”她问。
“早不疼了。”何雨笑了，“现在这双手，能做出鸿宾楼的招牌菜，能挣工资，能养活咱俩。雨水，咱们不丢人，咱们挺直腰杆做人。”
何雨水用力点头。
她似乎想通了什么，擦干眼泪，小脸上露出坚定的神色：“哥，我以后不理他们了。他们爱说什么说什么，我好好学习，我考好成绩，气死他们！”
“这就对了。”何雨摸摸她的头，“不过记住，咱们不惹事，但也不怕事。要是有人敢动手欺负你，你一定要告诉哥，知道吗？”
“嗯！”
“还有，”何雨想了想，“明天哥送你上学。”
何雨水眼睛一亮：“真的？”
“真的。”何雨站起身，“不仅明天送，以后哥有空就送。让那些孩子看看，你何雨水不是没爹的孩子，你有个能干的哥哥，有个完整的家。”
何雨水终于破涕为笑。
她站起来，扑进哥哥怀里，紧紧抱住他：“哥，你真好。”
何雨搂着妹妹，心里却沉甸甸的。
孩子的话往往是大人的镜子。院子里那些孩子敢这么明目张胆地嘲笑雨水，背后肯定有大人在嚼舌根。易中海？阎富贵？还是那些看热闹不嫌事大的邻居？
听证会虽然赢了，但梁子结下了。易中海那种人，表面道貌岸然，背地里阴损得很。他不敢明着来，就搞这些小动作，从孩子下手，想从心理上击垮他们。
没那么容易。
何雨眼神冷了下来。
他松开妹妹，拍拍她的背：“去洗把脸，哥给你做好吃的。今天鸿宾楼转正的通知下来了，下个月开始，哥工资能涨到三十七块五。咱们庆祝庆祝。”
“真的？”何雨水惊喜地睁大眼睛，“哥你转正了？”
“嗯。”何雨笑着点头，“所以别哭了，好日子在后头呢。等哥发了工资，先给你买件新衣裳，再买双新鞋。你不是一直想要那双白球鞋吗？”
“可是……那很贵吧？”何雨水虽然高兴，但还是懂事地说，“哥，我的衣服还能穿，不用买新的。”
“该买就得买。”何雨语气坚决，“咱们现在有条件了，不能总委屈自己。快去洗脸，哥炒个土豆丝，再把昨天剩的肉热一热。”
何雨水欢快地应了一声，跑进屋去拿脸盆。
何雨回到厨房，重新拿起菜刀。刀在案板上发出更快更利的“哒哒”声，土豆丝切得又细又匀。他的动作干净利落，带着一种厨子特有的节奏感。
但心里却在盘算。
转正是好事，收入增加了，生活能改善。可这也意味着，他在院子里的处境会更微妙。之前他是学徒，挣得少，别人或许还觉得他们兄妹可怜。现在他转正了，工资比院里不少老工人都高，嫉妒眼红的人只会更多。
易中海提出要多交院费，恐怕只是个开始。
还有雨水在学校的事。今天她哭成这样，肯定不是第一次被欺负了。这孩子懂事，怕他担心，一直憋着没说。今天要不是实在忍不住，恐怕还会继续瞒下去。
得想个办法。
何雨把切好的土豆丝泡进清水里，开始热锅倒油。油热了，扔进几粒花椒，炸出香味后捞出来，再下葱姜蒜爆锅。香气瞬间弥漫开来。
何雨水洗好脸，搬了个小板凳坐在厨房门口，托着下巴看哥哥做饭。
“哥，你做饭真好看。”她说。
“好看？”何雨笑了，“做饭有什么好看不好看的，能吃就行。”
“就是好看。”何雨水认真地说，“我们班王小红她妈做饭，就是胡乱一炒，黑乎乎的。你做饭，每一步都有讲究，像……像变戏法一样。”
何雨被逗笑了：“那以后哥教你。”
“真的？我也能学吗？”
“当然能。女孩子会做饭是本事，将来不管到哪儿，饿不着自己。”何雨说着，把土豆丝倒进锅里，“刺啦”一声，白气蒸腾。
他快速翻炒，加醋，加盐，动作行云流水。
何雨水看着，突然小声说：“哥，其实……其实今天还有一件事。”
何雨手里的铲子没停：“什么事？”
“我们班李老师找我谈话了。”何雨水低下头，“她说……说我最近成绩有点下滑，上课老走神。她问我是不是家里有什么事。”