8
兹有我街道辖区居民何雨柱（男，十五岁），家庭系城市贫民成分。其父何大清日前离京，现该户仅有何雨柱及其幼妹何雨水（五岁）二人，生活困难。何雨柱本人要求进步，自愿学习烹饪技艺以谋生计、抚养幼妹。经我处了解，情况属实。特此介绍前往你处，请予接洽并酌情考虑其学徒申请为盼。
此致
敬礼！
北京市东城区xx街道办事处（公章）
一九五零年三月xx日
文字简洁，但该说的都说了，困难、成分、意愿，盖着鲜红的公章，具有这个时代特有的权威效力。
“谢谢您！王主任，太谢谢您了！”何雨将介绍信小心折好，贴身收好，对着王主任深深鞠了一躬。这一躬，真心实意。
“去吧。”王主任摆摆手，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意，“好好干。有困难，还可以来找街道。”
“哎！”何雨响亮地应了一声，再次道谢后，退出了办公室。
轻轻带上门，站在略显嘈杂的院子里，阳光正好从东边斜照过来，落在身上，带来些许暖意。何雨摸了摸怀里那张折好的纸，感觉心脏在胸腔里有力地跳动。
第一步，成了。
但这只是门票。鸿宾楼那边，才是真正的考验。剧情记忆里，鸿宾楼是京城“八大楼”之一，规矩大，师傅严，学徒生涯绝不清闲。而且，自己这个“傻柱”的名头，在原着里可是在鸿宾楼学艺时开始的，其中艰辛可想而知。
不过，有了这张纸，至少有了搏一把的资格。
他没有立刻离开，而是走到院子角落，找了个背风的地方，从怀里掏出那半块杂合面饼子，慢慢啃着。饼子又干又硬，喇嗓子，但他嚼得很仔细，一口一口咽下去。
肚子里有了点东西，脑子也更清醒了。
接下来，要去鸿宾楼。不能今天就去，显得太急迫。得准备一下，至少把自己收拾得精神点，也打听打听鸿宾楼招学徒的具体情况，有没有什么门道。剧情记忆里只有模糊印象，细节还得靠自己。
还有妹妹，得安顿好。自己去学艺，如果被收下，很可能要住饭庄，妹妹怎么办？暂时托给邻居？易中海、阎富贵肯定不行。后院的老太太？聋老太太在剧情后期对傻柱不错，但现在关系没到那份上，而且她年纪大了
一个个问题接踵而来。
但何雨没有烦躁。路要一步一步走。拿到介绍信，是解决了从0到1的问题，是绝境中的第一缕光。
他吃完饼子，拍拍手上的碎屑，整理了一下衣服，迈步走出街道办院子。
外面的街道似乎比来时更鲜活了些。阳光更亮，人们的脸上也似乎多了点生气。何雨辨认了一下方向，朝着南锣鼓巷走去。脚步比来时轻快了一些，但眼神更加沉静。
回到四合院，刚进前院，就碰见了阎富贵。他正拿着把破扫帚，有一搭没一搭地扫着院子里的浮土，眼睛却像探照灯似的在何雨身上扫来扫去。
“哟，柱子，这一大早出去，干嘛去了？”阎富贵推了推滑到鼻梁的眼镜，状似随意地问。
何雨心里冷笑，脸上却没什么表情，淡淡道：“去街道办了一趟，问问政策。”
“问政策？”阎富贵小眼睛一亮，扫帚停了，“问什么政策？是不是救济粮的事儿？有说法了？”他语气里带着一种算计的期待，仿佛已经盘算好如果何雨领了救济，他能以“院里有困难互相帮助”为名蹭点好处。
“不是救济粮。”何雨懒得跟他多扯，“阎老师您忙，我回去看看雨水。”
说完，不等阎富贵再开口，径直穿过月亮门回了中院。
阎富贵看着他的背影，撇了撇嘴，低声嘀咕：“小兔崽子，嘴还挺严去街道办？准没好事，说不定是告状去了”他心里有点犯嘀咕，昨天试探被顶回来，难道这小子真去找靠山了？
何雨回到自家屋前，掏出钥匙开门。屋里，何雨水已经醒了，正抱着个破布娃娃坐在炕沿上发呆，小脸上还挂着泪痕。
“哥！”看到何雨回来，何雨水眼睛一亮，从炕上滑下来，跑过来抱住他的腿。
何雨心里一软，蹲下身，摸摸她的头：“饿不饿？哥给你弄点吃的。”
“嗯。”何雨水小声应着，眼睛却看着他，“哥，你刚才去哪了？”
“哥去找能让我们以后天天有饭吃的地方了。”何雨笑了笑，没细说。他起身去弄那点棒子面，准备熬点糊糊。
一边生火，一边想着接下来的计划。介绍信有了，下一步就是去鸿宾楼。去之前，得想办法打听点内部消息。鸿宾楼里，有没有什么关键人物？剧情记忆里，教傻柱手艺的师傅好像姓杨？记不太清了。但鸿宾楼的大厨，肯定是有本事也有脾气的人。
怎么才能给未来的师傅留个好印象？
光靠街道的介绍信，恐怕不够。得展现出点不一样的东西。
何雨看着灶膛里跳动的火苗，眼神渐渐聚焦。
！厨艺，自己前世只是个普通上班族，会做点家常菜，但跟正经酒楼手艺天差地别。不过，自己有个优势——超越时代的见识，和对菜品味道、搭配的一些现代理解。虽然具体操作不行，但一些理念、想法，或许能让人眼前一亮？
还有，态度。肯吃苦，眼里有活，手脚勤快，尊敬师傅，这些在任何时代都是学徒的基本要求，但能做到极致的人不多。
另外，得准备点“拜师礼”？空手去肯定不行。但家里穷得叮当响，能拿什么？或许可以用心准备点别的东西？
何雨一边搅动着锅里渐渐粘稠的棒子面糊糊，一边飞速思考着。生存的压力，和刚刚获得一线希望的兴奋交织在一起，让他大脑异常活跃。
糊糊的香味弥漫开来，何雨水吸了吸鼻子，眼巴巴地看着锅。
“快了，马上就好。”何雨盛出一碗，吹凉了，端给妹妹。
看着何雨水小口小口、珍惜地吃着那没什么滋味的糊糊，何雨更加坚定了决心。
鸿宾楼，必须进去。
不仅要进去，还要尽快站稳脚跟，学到真本事。
这张用诚恳和困境换来的介绍信，只是开始。真正的战斗，在踏入鸿宾楼门槛的那一刻，才刚刚打响。院子里这些邻居的觊觎，社会的严峻，未来的风浪，都要求他必须尽快获得安身立命的本钱。
他慢慢吃着自己那一碗糊糊，味道粗糙，却吃得异常认真。
每一口，都是力量。
每一步，都不能错。
碗里的糊糊见了底。
何雨水伸出小舌头，仔细地把碗边最后一点糊糊舔干净，这才满足地放下碗，眼巴巴地看着何雨。
何雨把自己碗里剩下的最后一口也拨给她。
“哥，你吃饱了吗？”何雨水没立刻吃，仰着小脸问。
“饱了。”何雨笑了笑，摸摸她的头，“你正在长身体，多吃点。”
看着妹妹小口小口吃完，何雨起身收拾碗筷。动作麻利，心里却还在盘算。
介绍信在怀里，硬硬的，像一块护身符，也像一块沉甸甸的石头。
他擦干手，走到炕边，从怀里掏出那张折叠得整整齐齐的纸。
再次展开。
昏黄的灯光下，“鸿宾楼”三个字格外清晰。下面街道办事处的公章，红得有些刺眼，印泥的痕迹微微凸起，摸上去有点粗糙的质感。王主任的字迹很端正，写着“兹介绍我街道居民何雨柱同志前往贵处学习厨艺”云云。
有了它，就有了敲门砖。
但光有砖，还不够。
得想想，怎么把这砖敲得响，敲得准。
拜师礼家里是真没什么能拿得出手的。钱？只剩那点保命的积蓄，动不得。物？除了几件破衣服和被褥，就剩空荡荡的屋子和这张炕。
或许，只能靠“心意”和“态度”了。
何雨记得，原剧里傻柱的厨艺是跟一个姓杨的师傅学的，脾气挺倔，但手艺没得说。怎么才能给这样的老师傅留个好印象？
肯吃苦是必须的。
眼里有活，手脚勤快。
还有得有点“灵性”。不能光是个闷头干活的木头。
自己前世那些关于美食的见识，关于味道搭配的一些想法，虽然具体操作不行，但偶尔提点一句，或许能让人眼前一亮？不过得把握好分寸，不能显得卖弄，得是“偶然的灵光”或者“好学的提问”。
“哥，你看啥呢？”
何雨水不知什么时候凑了过来，踮着脚，好奇地看着他手里的纸。
何雨低头，看着妹妹清澈又带着点怯生生的眼睛。
心里忽然一动。
这事，得跟雨水说清楚。
不能像原剧里的傻柱，很多事自己扛着，妹妹长大了反而有隔阂。现在雨水还小，但越是小，越需要让她知道哥哥在做什么，为什么要做。
“雨水，过来坐。”何雨把介绍信小心放在炕桌上，拉着妹妹在炕沿坐下。
何雨水很乖地坐好，两只小手放在膝盖上，眼睛还是看着那张纸。
“雨水，哥跟你说个事。”何雨斟酌着词句，尽量用她能听懂的话，“哥找到个地方，能学本事，学了本事，就能挣钱，挣了钱，咱们就能天天吃饱饭，还能给你买新衣服，送你去上学。”
何雨水眨了眨眼：“学本事？去哪学呀？”
“去一个叫鸿宾楼的地方，学做饭，当厨师。”何雨指着介绍信上的字，“你看，这是街道王阿姨给开的证明，有了它，人家才让哥去学。”
“做饭？”何雨水的小眉头微微皱起，“哥，你以后要去给别人做饭吗？像咱爸以前那样？”
何雨心里一紧。何大清以前也是在饭庄子帮厨，后来跟人跑了。这事在雨水心里，恐怕是个阴影。
“对，是给别人做饭。”何雨握住妹妹有点凉的小手，认真地看着她的眼睛，“但哥跟爸不一样。哥学了本事，是为了养活咱们俩，让咱们日子过好。哥不会走，哥每天都会回家。”
何雨水没说话，只是低下头，小手反过来紧紧抓住何雨的手指。
抓得很用力。