7
街道上已经有了人气。倒马桶的、生炉子的、挑着担子赶早市的，呵出的白气在清冷的空气里一团团散开。标语贴在斑驳的墙上，“抗美援朝，保家卫国”、“恢复生产，建设新中国”，红纸黑字，有些已经褪色卷边。自行车铃铛偶尔叮铃铃响过，穿着灰蓝制服的人行色匆匆。
何雨按照记忆里的方位，朝着街道办事处走去。脚步不疾不徐，心里却在反复推演待会儿要说的话。
不能哭穷哭得太刻意。
要突出责任和担当。
学厨的理由必须充分——解决吃饭问题，学门手艺长远养家，还能为社会主义建设服务（给人民做饭也是贡献）。
年龄是短板，但可以用“穷人的孩子早当家”来弥补。
成分……何家是城市贫民，父亲是厨子，这倒没问题。何大清跑路是道德问题，不是政治问题。
街道办事处在一个旧式的四合院改造的院子里，门口挂着白底黑字的木牌。比起居民大院，这里多了几分肃穆。进进出出的人，脸上大多带着事，或焦急，或愁苦，或谨慎。
何雨在门口顿了顿，深吸一口气，走了进去。
院子里比外面暖和些，靠墙根垒着煤球，几个办公室的门都开着，隐约能听到谈话声、打算盘的噼啪声，还有一股旧木头、纸张和廉价墨水混合的味道。
他拦住一个端着搪瓷缸子匆匆走过的中年妇女：“同志，请问王主任在哪个屋？”
妇女打量他一眼，指了指正房靠东的一间：“那儿，王主任办公室。不过这会儿可能有人，你等等。”
“谢谢您。”
何雨走到那间办公室门口。门虚掩着，里面传来一个温和但清晰的女声，正在说着什么“安置”、“介绍工作要符合政策”之类的话。他没急着敲门，就站在门外稍远一点的地方等着，顺便观察。
办公室陈设简单。一张旧书桌，两把椅子，一个文件柜。墙上贴着毛主席像和几张生产建设宣传画。书桌上堆着高高的文件，一个掉了不少瓷、印着红星的搪瓷缸子冒着热气。
约莫过了十来分钟，门开了，一个愁眉苦脸的男人走出来，手里捏着张纸，嘴里嘟囔着。
何雨这才上前，轻轻敲了敲敞开的门板。
“请进。”里面的女声应道。
何雨推门进去，首先看到的是坐在书桌后的王主任。四十多岁年纪，齐耳短发，穿着洗得发白的列宁装，面容清瘦，眼神很亮，透着干练。她正低头写着什么，听到脚步声抬起头。
“小同志，有什么事？”王主任放下笔，语气平和，但带着公事公办的审视。
何雨立刻微微躬身，态度恭敬但不卑微：“王主任您好，我叫何雨柱，住在南锣鼓巷95号院。有点……家里的困难，想向街道反映一下，请您帮帮忙。”
他语速适中，声音清晰，没有一般半大孩子见官的瑟缩，也没有油滑。
王主任目光在他脸上停留了两秒，似乎对他镇定沉稳的态度有点意外。“何雨柱？南锣鼓巷95号……哦，想起来了，你父亲是何大清？那个在丰泽园做过事的厨子？”
“是我父亲。”何雨点头，心里微紧。王主任知道何大清，这可能是好事，也可能是坏事。
“坐吧。”王主任指了指对面的椅子，“你父亲呢？怎么让你一个孩子来？”
何雨依言坐下，腰板挺直，双手放在膝盖上。他没有立刻回答，而是先微微低下头，酝酿了一下情绪，再抬起脸时，眼睛里已经蒙上了一层恰到好处的沉重和无奈。
“王主任，我父亲他……半个月前，跟保定来的一个白寡妇走了。”何雨的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“家里就剩下我，还有我五岁的妹妹何雨水。”
王主任眉头立刻皱了起来：“走了？什么意思？丢下你们兄妹俩？”
“是。”何雨点头，从怀里拿出那个小布包，小心翼翼地打开，取出户口本，双手递过去，“这是我们家户口本。我今年虚岁十六，实际刚满十五。妹妹才五岁。父亲走的时候，留下一点钱，但……坐吃山空，眼看就要见底了。妹妹还小，正在长身体，不能饿着。”
王主任接过户口本，翻开仔细看了看，又抬头看向何雨。少年的脸上有营养不良的苍白，但眼神清澈坚定，提到妹妹时，那份担忧和责任感不似作伪。
“你母亲呢？”
“早些年病没了。”
“家里还有其他亲戚吗？”
“没有近亲了。远房的……也不在这边，联系不上。”何雨摇头。剧情记忆里，何家确实没什么靠谱亲戚。
王主任合上户口本，手指在桌面上轻轻敲了敲。这种情况，在刚解放不久的北平城并不少见，战乱、离散、遗弃……街道上每天都要处理类似的问题。但一个十五岁的孩子，能这么条理清晰地陈述困难，主动找到街道来，不多见。
“你的意思是，希望街道给予救济？”王主任问。这是常规处理思路，发点救济粮，或者安排去救济站。
何雨却摇了摇头，目光直视王主任，语气恳切但坚决：“王主任，救济能救一时，救不了一世。我是家里现在的顶梁柱，我得想办法挣口粮，养活我妹妹，把这个家撑起来。”
王主任眼神动了动：“哦？那你是怎么想的？”
“我想学门手艺。”何雨身体微微前倾，语速稍稍加快，显示出内心的迫切，“我父亲是厨子，我从小在厨房边转，对做饭炒菜不算完全陌生。我听说，前门外肉市胡同的鸿宾楼，最近在招学徒。我想去试试。”
“鸿宾楼？”王主任有些惊讶，“那可是大饭庄子。招学徒要求不低，你年纪……”
“我知道我年纪小了点。”何雨立刻接话，语气诚恳，“但穷人的孩子早当家。我力气有，肯吃苦，脑子也不笨。学厨子，管饭，将来出师了有工资，能彻底解决我和妹妹的吃饭问题。这是一门能安身立命、养家糊口的手艺。而且，现在新社会了，各行各业都在为恢复经济、建设国家出力，饭庄子做好了，让劳动人民吃得好，也是为社会主义建设服务。王主任，我是真的想学，也真的需要这个机会。”
他这番话，既有现实困境的陈述，又有个人责任的担当，还拔高到了“建设国家”的层面，层次分明，理由充分。
王主任没有立刻表态，她端起搪瓷缸子喝了口水，似乎在斟酌。办公室里安静下来，只有窗外隐约传来的嘈杂声。
“鸿宾楼招学徒，确实需要街道或者原单位的介绍信，证明身份和家庭情况。”王主任缓缓说道，“你父亲……何大清这么一走了之，影响不好。鸿宾楼那边会不会有顾虑？”
何雨心里一沉，知道这是关键点了。他稳住心神，根据剧情记忆里对王主任性格的把握，选择了一种更直接也更坦率的回应。
“王主任，我父亲做错了事，是他个人的问题。我和我妹妹，是新中国长大的孩子，我们拥护政府，遵守法令，只想靠自己的劳动吃饭。”何雨的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“街道的介绍信，是证明我们兄妹现状，证明我们确实是需要帮助、也愿意自食其力的城市贫民家庭。至于我父亲……他已经走了，他的错，不该由我和我妹妹一辈子背着。我相信新社会的政策，也相信鸿宾楼的领导，能分清这个理。”
他顿了顿，看着王主任的眼睛，补充了一句，声音更轻，却带着沉重的情感分量：“我妹妹雨水，才五岁，她昨天还在问我，爸爸是不是不要我们了，我们会不会饿死……王主任，我当哥哥的，不能让她真走到那一步。”
办公室里再次陷入沉默。
王主任的目光落在何雨洗得发白、袖口磨破的棉袄上，落在他虽然镇定但难掩稚气的脸上，又似乎透过他，看到了那个躲在屋里害怕挨饿的五岁小女孩。
她轻轻叹了口气。
何雨知道，火候差不多了。他不再多说，只是安静地坐着，等待裁决。手心其实已经微微出汗。
终于，王主任拉开抽屉，取出一本信笺和钢笔。
“你说得对，父亲的错，不该让孩子一直背着。你们兄妹的情况，确实符合困难家庭的标准。想学手艺自食其力，是正路，街道应该支持。”她一边说，一边拧开钢笔帽，“介绍信我可以给你开。但有几句话，你要记住。”
何雨心脏猛地一跳，强压住激动，用力点头：“您说，我一定记住。”
“第一，介绍信只是给你一个参加选拔的机会，鸿宾楼收不收，要看你的表现和他们的考核，街道不打包票。”
“我明白。”
“第二，进去了就要守规矩，刻苦学艺，尊敬师傅，团结同志。不能惹是生非。”
“我一定做到。”
“第三，挣了钱，要合理规划，首先保证你和妹妹的基本生活，抚养好妹妹是你的责任。”
“这是我应该的，王主任。”
“第四，”王主任停下笔，看着他，“街道既然开了介绍信，就会关注你的情况。好好干，别给街道抹黑，也别辜负这个机会。”
这最后一句，既是叮嘱，也是一种无形的背书和压力。
“王主任，您放心！”何雨站起身，郑重地说，“我一定珍惜这个机会，学好手艺，养活妹妹，绝不给街道丢脸！”
王主任点点头，不再多说，低头在信笺上刷刷写了起来。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。何雨站在桌前，看着那一个个工整的字迹出现，心情难以言喻。这薄薄的一张纸，可能就是改变他和妹妹命运的第一块敲门砖。
很快，王主任写完了，又从抽屉里拿出街道办事处的公章，哈了口气，用力盖在落款处。
鲜红的印泥，在白纸黑字上格外醒目。
她拿起信纸，吹了吹未干的墨迹，递给何雨：“拿好。去鸿宾楼找管事的，把信给他看。具体怎么考核，听他们安排。”
何雨双手接过，指尖甚至有些颤抖。他仔细看了看：
介绍信
鸿宾楼负责同志：