似乎只有一个人影，安静地坐着。他记得那好像住着个姓王的鳏夫，在街道搬运队干活，平时沉默寡言。
就他了。
陈默深吸一口气，尽量让脚步显得平稳，走到那间屋子的门前，轻轻敲了敲。
里面传来一声粗哑的：“谁啊？”
“王……王叔，是我，前院小陈。”陈默尽量让自己的声音听起来正常，甚至带上一丝窘迫。
门吱呀一声开了条缝，一张黝黑、布满皱纹的脸探了出来，眼神里带着疑惑和警惕。是王鳏夫，他手里还拿着半个黑乎乎的、看不出原料的饼子。
“啥事？”王鳏夫上下打量着他，目光在他苍白的脸上停留了一瞬。
“王叔，打扰您了。”陈默挤出一点笑容，摊开手心，露出那两张粮票，“我……我实在饿得受不了了，家里一点能立刻入口的都没有。您看，我这儿有半斤细粮票，全国通用的，想跟您换两个窝窝头，或者……随便什么能顶饿的就行。”
他的声音因为饥饿和紧张有些发颤，但这颤抖在此时反而显得真实。
王鳏夫的目光立刻被那两张粮票吸引住了。细粮票！全国通用！在这年头，这简直是硬通货中的硬通货，比钱还实在。他眼里闪过一丝难以置信和渴望，但随即又被更深的怀疑取代。
“细粮票？你哪儿来的？”他的声音压低了，带着审视。
陈默心里一紧，早就准备好的说辞脱口而出：“是……是我一个远房表哥，以前当兵，复员了有点关系，偷偷匀给我的。就这点，救急的。”他说的含糊，但“当兵”、“有关系”这几个词，在这个时代往往带着一种模糊的权威和可能性，足以堵住很多追问。
王鳏夫果然没有继续追问来源，他的目光在粮票和陈默憔悴的脸上来回扫视，似乎在权衡。细粮票的诱惑太大了，可以拿去换更金贵的东西，或者攒着等关键时刻用。而两个窝窝头……他屋里确实还有几个早上蒸的，玉米掺着野菜的窝窝头，硬得像石头，但顶饿。
“两个窝窝头，换半斤细粮票？”他确认道，语气松动了一些。
“对，对，麻烦您了王叔。”陈默连忙点头，把粮票往前递了递。
王鳏夫一把抓过粮票，就着屋里透出的微弱灯光仔细看了看，又用手指摩挲了一下纸张和印戳，确认无误后，迅速揣进怀里。然后他转身进屋，片刻后，拿着两个黑黄黑黄、拳头大小的窝窝头走了出来，塞到陈默手里。
窝窝头入手冰凉、坚硬，表面粗糙，能摸到明显的玉米粗粝感和可能掺杂的野菜纤维。但此刻，在陈默手中，它们不亚于山珍海味。
“谢了王叔！”陈默低声道谢，将窝窝头紧紧攥住。
王鳏夫没再多说，只是又看了他一眼，那眼神复杂，有关切（或许是对粮票来源的最终担忧），有羡慕，也有一丝不易察觉的疏离——在这个人人自危、物资匮乏的年代，突然拿出稀罕东西的人，总是容易惹人侧目。他点了点头，迅速关上了门。
陈默转身，几乎是跑着回到了自己屋前，闪身进去，再次插上门闩。
背靠着门，他举起手中的窝窝头，就着窗棂透进的月光看着。很粗糙，很简陋，但在极度饥饿的滤镜下，它们散发着难以言喻的诱惑力。他甚至能闻到那股混合着玉米和淡淡土腥气的、最原始的食物气息。
没有水，没有菜，他就这么直接张嘴，狠狠咬了下去。
“咔嚓——”
第一口，差点没把他的牙硌到。窝窝头的外皮又干又硬，像在啃一块风化的土块。但他不管不顾，用尽力气咀嚼。粗糙的颗粒摩擦着口腔，玉米的微甜和一种淡淡的、类似青草的味道（应该是野菜）在味蕾上蔓延开来。谈不上好吃，甚至有些刮嗓子。
但就是这一口粗糙的食物下肚，一股暖流，或者说是一种实实在在的“填充感”，瞬间从胃部升腾而起，迅速蔓延向四肢百骸。那是一种生理本能被满足的、最原始的快感，强烈到几乎让他战栗。
“呜……”他忍不住发出一声含糊的呻吟，不是痛苦，而是极度舒坦下的喟叹。
饥饿的灼烧感，如同被冷水浇灭的火焰，迅速消退。空虚到发痛的胃部，被粗糙但实在的食物填充、安抚。那种濒临崩溃的虚弱和眩晕，也随着暖流的扩散而减轻。
他靠着门板，慢慢滑坐到地上，也顾不得脏，就这么一口接一口，疯狂地啃咬着手里坚硬的窝窝头。咀嚼声在寂静的屋里显得格外清晰、急促。碎屑掉在胸前、腿上，他也顾不上拍打。
第二个窝窝头下肚一半时，强烈的饥饿感已经基本被压了下去。进食的速度慢了下来。他开始更仔细地品味。
玉米面粗糙的颗粒感，野菜微微的苦涩后回甘，甚至那一点点因为存放而带来的、并不新鲜的“陈味”，此刻都变得清晰可辨。唾液大量分泌，帮助他将干硬的食物软化、送下。每一口吞咽，都伴随着食道被撑开的充实感，以及胃部进一步被填满的满足。
这就是食物。
这就是活着的感觉。
穿越以来一直紧绷的神经，在胃部被填满的这一刻，得到了前所未有的松弛。一种难以言喻的“爽感”涌上心头。不是那种获得力量的逆袭快感，而是一种更基础、更野蛮的生存逆袭——在绝境中，靠着“交易”来的筹码，为自己挣来了一口吃食，暂时摆脱了被活活饿死的命运。
他做到了。
靠着那本诡异的《等价簿》，用三天的健康（虽然代价已经开始显现），换来了粮票，换来了这救命的窝窝头。
一种混合着庆幸、后怕、以及微弱掌控感的复杂情绪，在他胸腔里激荡。他靠在门上，仰起头，闭上眼睛，感受着饱腹带来的、久违的安宁和……力量感？不，不是力量，是一种“我还活着，并且能继续活下去”的笃定。
然而，这种美好的感觉并没有持续太久。
当最后一个窝窝头被他仔细地啃完，连手指上沾的碎屑都舔舐干净后，最初的饱腹暖意开始发生变化。
首先是胃部。饱胀感依旧，但隐隐的，似乎多了一丝……滞涩？不是疼痛，而是一种轻微的、仿佛消化不良般的闷胀。考虑到窝窝头的粗糙和干硬，这似乎也正常。
但紧接着，一种更深层的不适感，从身体内部渗透出来。
那种支付“三天健康”后留下的“亏空感”，不仅没有因为进食而缓解，反而变得更加清晰。它像是一个存在于体内的、冰冷的空洞，正在缓慢地吸收着他刚刚摄入食物所产生的热量和生机。饱腹带来的暖意，似乎正被这个“空洞”悄然抽走。
陈默感到一阵莫名的寒意，从脊椎骨升起。他忍不住抱紧了双臂。
与此同时，一种轻微的、类似低烧的症状开始出现。额头和后背渗出细密的汗，不是运动后的热汗，而是一种黏腻的、发凉的虚汗。太阳穴隐隐发胀，视线似乎也模糊了一瞬，看东西有种不真实的隔膜感。
他挣扎着站起来，走到床边坐下。身体确实比刚才有力气了一些，但那是一种浮于表面的力气，内核深处却透着一种难以驱散的疲惫和虚弱。就像一栋房子，外表看起来还算完整，但承重墙已经被悄悄蛀空了一部分。
“这就是代价吗……”陈默喃喃自语，抬起手，就着月光看着自己的手掌。皮肤似乎比之前更苍白了一些，掌心的纹路在昏暗光线下显得有些模糊。
他心念微动，尝试再次“呼唤”那本《等价簿》。
没有翻书的动作，但那种熟悉的、介于存在与不存在之间的“书”的感觉，再次浮现在他的意识中。书页似乎自动翻到了记载着他信息的那一页。
【持有者：陈默】
【当前状态：虚弱（代价支付中，剩余约71小时）】
【业债：轻微累积（可观测）】
【可用“血肉斤两”：健康（轻度损耗）、记忆（完整）、情感（完整）……】
“业债：轻微累积（可观测）。”陈默的目光死死盯住这一行字。
可观测？被谁观测？《等价簿》本身？还是……像“账房”或者“拾荒人”那样的存在？
他想起胡同阴影里的窥视，想起那甜腻腐烂的气味。自己身上的“业债”，是不是就像黑暗中的灯塔，吸引着那些危险的东西？
不安再次攫住了他。饱腹带来的短暂安宁，被更深沉的危机感取代。他不仅用健康换了粮食，还因此背上了“业债”，成了潜在的目标。
他试图将注意力集中在《等价簿》上，看看有没有新的信息，或者能否主动做些什么。书页上的文字微微波动，似乎有新的选项想要浮现，但最终又沉寂下去，只留下那些基本的状态信息。仿佛在告诉他，现在的他，支付了代价后正处于一种“冷却”或“虚弱”期，暂时无法进行新的、有意义的交换。
或者说，《等价簿》在等待他支付更多的“血肉斤两”，来开启更“有趣”的选项。
陈默打了个寒颤，强迫自己移开“视线”。不能再看下去了。那本书充满诱惑，也充满危险。每一次翻阅，都可能意味着更深的卷入。
他躺到床上，身下的硬板床硌得骨头生疼。身体的不适感在寂静和躺平后变得更加明显。那种低烧般的燥热和虚寒交替的感觉，让他辗转反侧。胃里的窝窝头沉甸甸的，带来饱足感的同时，也加重了那种滞涩的不适。
窗外的月光慢慢移动，将窗棂的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，像某种扭曲的栅栏。